এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
আমার বাল্যজীবন।
৪৭
আমার মতন একটা অপদার্থকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন। আমি এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক, খেতে ভুলে যাই, কাজ কর্ম্ম করিতে ভুলে যাই, যদি কেহ আমাকে বলে কাঁদিস্ না আমি অমনি কাঁদিয়া ফেলি, কাহারও কষ্টের কথা শুনিলে কাঁদিয়া আকুল হই, আকুল ক্রন্দনেও হৃদয়ে শান্তি আসিত না। কেহ জোরে কথা কহিলে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত—ই সব দেখে শুনে মা আমায় বলিতেন তোর দুঃখে শেয়াল কুকুর কাঁদিবে—সেই কথা মনে হইয়া আমার ভাবনা হইতেছিল।
একটি বড় বাড়ীতে বিবাহের জন্য বাবা মহাশয় আমাদের লইয়া যান। বিবাহের দিন সকাল বেলায় গাত্র হরিদ্রা হইবার পর তিনি আমাকে একখানি পুস্তক উপহার দিয়া বহির্ব্বাটিতে চলিয়া গেলেন। উৎসব আনন্দে, আত্মীয় স্বজনে বাড়ী পূর্ণ—আমি একাকী
