পাতা:আমার জীবন.djvu/৯

[ s ] বেড়াইতে লাগিলাম- দেখিলাম কতক লোক আহলাদে পূর্ণ হইয়াছে কতক লোক কাদিরছে, উহা দেখিয়া তামার প্রাণ চমকিয়া উঠিল। ক্রমে আমার দাদা, খুড়ী, পিসী এবং মা প্রভৃতি সকলেই আমাকে কোলে করিয়া কঁাদিতে লাগিল । - ঐ সকল কান্ন দেখিয়া আমিও কাদিতে লাগিলাম। ঐ সময়ে আমি নিশ্চয় জানিলাম যে, মা আমাকে এখনই দিবেন। তখন আমি মায়ের কোলে গিয়া মাকে আঁটিয়া ধরিয়া থাকিলাম, আর মাকে বলিলাম, “মা তুমি আমাকে দিও না।” আমার ঐ কথা শুনিয়', এই প্রকার ব্যবহার দেখিয়া ঐ স্থানের সকল লোক কঁদিতে লাগিল । আমার মা আমাকে কোলে গইয়া অনেক মত সাত্বনা করিয়া বলিলেন —ম আমার লক্ষ্মী, তুমি তো বেশ বুঝ ভয় কি, আমাদের পরমেশ্বর আছেন, কেঁদ না । আবার এই কয়দিন পরেই তোমাকে জানিব I* তখন আমার এত ভয় হইয়াছে যে, আমার শরীর থরথর করিয়া কাপিতেছে । আমার এমন হইয়াছে যে, মুখে কথা বলিতে পারি না, তখন কঁদিতে কঁদিতে বলিলাম, “মা ! পরমেশ্বর কি আমার সঙ্গে যাবেন ?” শ্বশুরবাড়ী রামদিয়া গ্রাম তিনদিনের পথ, যদিন সেই গ্রামে উপনীত হইবেন, সেদিন নৌকার সকলে বলিতে লাগিল—“আজ আমরা বাট যাইব ।” তখন আমার মনে একবার উদয় হইল বুঝি আমাদের বাটতেই যাইব । সেই রাত্রে নৌকা হইতে উঠিয়া দেখিলেন, এ বাড়ী—স বাড়ী নহে, তখন “হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । আমার এমন হইল যে চক্ষে শতধারায় জল পড়িতে লাগিল।” এখন আর সকল স্থলে শ্বশুরবাড়ী-যাক্রিণীর এরূপ কাম্নাকাটি নাই—এ iিজ প্রাচীনকালের খাটি চিত্র। প্রাচীন গান, প্রাচীন কাব্য এই করুণ কাহিনীতে পরিপ্লুত। এই চিত্র দেখিতে দেখিতে—“বল দেখি মা, উমা কেমন ছিলি ম', ভিখারী হরের (ই) ঘরে, কিম্বা “উম এল বলি রাণী এলোকেশে ধায়, “গিরি আমার গৌরী এসেছিল, স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্ত করিয়ে, চৈতন্ত্ররূপিণী কোথায় লুকাইল,” প্রভৃতি নয়নাসারসিঞ্চিত প্রাচীন গানগুলি মনে পড়িয়ছে,—কস্তাবিরহে জননীর আকুল অশ্রুসিক্ত মুখখানি ও বোনাপূর্ণ হৃদয়ের আগ্রহ তখন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছি। দুধের বালিকা—একান্ত অবোধ, তাহার বাধা দিবার শক্তি নাই, . আঘাত দিলে হৃদয় ভাঙিয়া যায়—এইরূপ শিশু কন্যাকে অপরের গৃহে পাঠাইবার সময় সমস্ত পঞ্জীখানি মৌনবেদনায় কম্পিত হইয়া উঠিত। এই চিত্র এখন স্থতিমাত্রে পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। এই স্থতিটুকু জামরা বড় ভালবাসি।