আমার দেখা রাশিয়া
বিলাপ করাও নিষ্ফল। আমি রাষ্ট্রের সাহায্যের কথা বলেছি, কিন্তু এখানে সিনেমা নাটকের ওপর রাষ্ট্র বা কমিউনিস্ট পার্টির দরদ আছে, খবরদারী নেই। চলচ্চিত্র এবং অভিনয়ের গল্প ও নাটক নির্বাচন করেন লেখক ও শিল্পীসঙ্ঘ। এঁদের ইউনিয়ন থেকেই এগুলো সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, লোকে পয়সা দিয়ে দেখে এবং যে আয় হয়, তা থেকে শিল্পীরা মজুরী পান এবং তৈরী ও পরিচালনার খরচাও উঠে আসে।
মস্কৌ-এর সরকারী শিশুসাহিত্য প্রকাশভবন। কিন্তু শিশুসাহিত্য বললে ভুল হবে। পাঁচ থেকে সতের বছরের স্কুলের ছেলেদের জন্য ছবি গল্প উপন্যাস ইতিহাস ভূগোল বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগীয় বই সুনির্বাচিত হয়ে এখান থেকে প্রকাশিত হয়। নির্বাচন করেন শিশুসাহিত্যিক-সঙ্ঘ। কেবল রুশ ভাষা রমৌলিক রচনা নয়, পৃথিবীর সব ভাষার ভাল বই অনুবাদ করে প্রকাশের ব্যবস্থা আছে। সংস্কৃত ভাষার কথাসরিৎসাগর, দশকুমারচরিত ও বিষ্ণুশর্মার উপাখ্যানের অনুবাদ দেখলাম, অবশ্য ভারতীয় চলতি ভাষা থেকে অনুবাদ খুবই কম হয়েছে। ফরাসী, জর্মন ও ইংরেজীই বেশী। প্রবেশ-পথের পরই পাশাপাশি দুটো পাঠাগার। একটায় ৫৬ বছররের ছেলেরা নানা রঙ্গীন ছবির বই দেখছে, আর একটায় ১৪।১৫ বছরের ছেলে-মেয়েরা পড়ছে। দেয়ালে সাহিত্যিকদের ছবি— দু’পাশের তাকে থরে থরে বই সাজান। পড়ুয়াদের সাহায্য করার জন্য পরিদর্শিকারা রয়েছেন। এখানে কর্ত্রী থেকে সকলেই নারী। পরিপাটি পড়বার ও বসবার জায়গা।
২৬
