পাতা:আমার বাল্যকথা - সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৪১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


寸可甘否 可甘可了夺 吨 “ভারি নাকি অনিয়ম’ ছাত্র এক কয়। পণ্ডিত হাসিয়া বলে “অনিয়ম নয় ? লাজ করে না তোমার বলিতে ওকথা ? পড়াশুনা ত্যাগ করি ছিলে সব কোথা ? দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যালা ? ছি ছিছি। বিদ্যার প্রতি এত অবহেলা । যাও পড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা।’ এই বলে ঘাড় ধরে দিল এক ঠ্যাল ৷ কৈলাস মুখুয্যে ছিল বসে এক কোণে, মুচকি মুচকি হাসি সব কথা শোনে। একজন চুপে কহে “হাসিছ যে বড় ?” কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্তা খাপা বড় !” তেতালায় দুপুর রাত্রি গভীর নিশীথ মাঝে বাজে। দ্বিপ্রহর । শ্রমশান্তি সুধাপানে মজে চরাচর । নিশির উদার স্নেহে ঢালি দিয়া বুক । ভুঞ্জিতেছে বসুমতী বিশ্রামের সুখ ৷ শূন্যে করে তারাগণ জ্যোতির সঞ্চার। গাছপালা ঝোপে ঝাপে লুকায় আঁধার। কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নাই । নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাই। কীটপতঙ্গের মাঝে খাদ্যোত কেবল, পঞ্চভূত মাঝে বায়ু শিশির শীতল, জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, এই কয়ে যা আছয়ে জীবের লক্ষণ ৷