জিন্মা বললে, “আর কেন। কে কেমন তা বোঝা গেছে, সরে পড়ে।”
সোনালি বললে, “সত্যিকার পাখি যদি থাকে তো সে বনে, তোরা কি পাখি।” তার পর কুঁকড়োর দিকে ফিরে সোনালি বললে, “চলে, আর এখানে কেন, বনে চলে যাই চলো।”
কুঁকড়ো বললেন, “ন, আমাকে এখানেই থাকতে হবে।”
“এত কাণ্ডের পরেও, সৰ জেনেও?” সোনালি অবাক হয়ে শুধোলে।
কুঁকড়ো জবাব দিলেন, “হা, সব জেনেও থাকতে হবে।”
সোনালি অবাক হয়ে রইল। কুঁকড়ো আবার বললেন, “হঁ। সোনালি, এখন শুধু আমার গানের জন্তেই থাকব, আর কারু জন্যে নয়। মনে হচ্ছে এ দেশ ছাড়লে বিদেশে বিভুয়ে গান আমার শুকিয়ে মরবে। আঃ, এই আকাশ, এই দিন– একে আবার আমি গান গেয়ে আলো দিয়ে কাল জাগিয়ে তুলৰ, মরতে দেব না।” পাখিগুলো আবার মুখ কাচুমাচু করে কুঁকড়োর দিকে এগিয়ে এল। তিনি ঘাড় নেড়ে মানা করলেন, “না, আর না, কেউ না, এখন শুধু আমি আর আমার গান, আর আমার কেউ নেই, কিছু নেই, সরে যাও, আমি দিনের আসা গাই।” সব পাখিরা দূরে সরে গেল; কুঁকড়ো সোজা দাড়িয়ে স্বর ধরলেন, “আ-আ-আ,” কিন্তু এ কী। গান কোথায় গেল। তার মনের ভিতর ঘুরছে— সা-স-সা। তিনি আবার চাইলেন গাইতে, অমনি মনে হল স্বরটা ওড়ব না খাড়ব? ওটা পঞ্চম নাধৈবত। তেতালা না চৌতালা? এমনি সব নানা শাস্ত্রের বিড়বিড় হিজিবিজি র্তার গলার মধ্যে বুকের মধ্যে ঘটুঘটু করতে লাগল। কুঁকড়ো নিশ্বেস ছেড়ে বললেন, “হায় আমার গান পর্যন্ত রাখলে না; সব কেড়ে নিলে— কোথায় আমার গান।” বলে কুঁকড়ে ঘাড় হেঁট করলেন।
সোনালিয়া কাছে ছুটে এল, কুঁকড়ো তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কেঁদে বললে, “তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, তোমার ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু নেই জগতে, ও আমার স্বপন-পাখি।” সোনালি আস্তে-আস্তে বললে, “চলো চলে যাই, যেখানে কেবলই গান আর ফুল ফুটছে সেই বন, সেখানে সা-রে-গা-মা-ব’লে কেউ মাথা বকায় না— দিনরাত গেয়েই চলে।”
কুঁকড়ো সোনালিকে বললেন, “যাব, তোমার সঙ্গেই যাব, দুজনে যাব, শুধু যাবার আগে এদের একবার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে যাব।” বলে কুঁকড়ে সবাইকে ডেকে বললেন, “ওগো
