পাহাড়…ঐ সরাইখানায় কি ভিড় জমতো যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের…
জলের ধারে উইলো আর মাউণ্টেন সেজ-বরোভেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা—কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে একা গিয়েচে বেড়াতে।—একটা বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন—এল্টার ওয়াটার—নামটা কত পুরনো শোনাচ্চে যেন। এল্টার ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স্যামন মাছ—কি মজা করেই ধরতো—রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে—পেছনে পেছনে আসচে ভালো ব্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে—The eagles is screamin around us, the river's a-moanin below—।
গ্রাম্য ছড়া। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায়। মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েচে!
পুরানো দিনের স্বপ্ন—
—গয়া, গয়া?
গয়া এসে বলে— কি সায়েব?
—কাছে বসিয়া থাকো ডিয়ারি— what have you been up to all day? কোথায় ছিলে? কি করিটেছিলে?
—বসে আছি তো। কি আর করবো।
—If I die here—যদি মরিয়া যাই টুমি কি করিবে?
—ও কি কথা? অমন বলে না, ছিঃ—
—টোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই কিনটু রাখিবে কোথায়? চুরি ডাকাটি হইয়া যাইবে।
শিপ্টন্ সাহেব হিঃ হিঃ ক’রে হসে উঠলো, বললে—একটা গান শোনো গয়া—listen carefully to the word—কঠা শুনিয়া যাও। Modern, you know?
