৫৩
এখন সবাই অসুখের কথা বলে। তন্দ্রার ভেতরে
অসুখের কালো ছায়া দেখে আঁতকে ওঠে
ধুরন্ধর মানুষেরা। যারা এতদিন বিশ্বাসের মায়া
ছড়িয়ে ছিটিয়ে গুছিয়ে নিয়েছে চোরাগোপ্তা
সিঁড়িপথগুলি, তাদের নিজস্ব ছায়া ও অন্ধকারের
নিপুণ সূচিশিল্প ঢেকে যাচ্ছে অলক্ষুণে অসুখের
জল্পনায়। কেন ঝলমলে পোশাক ফুঁড়ে এরকম
বেরিয়ে পড়েছে নগ্ন শরীরের ব্রণ, কেন এই
অসুখের বিষ নিয়ে কথা বলছি রোজ, কেউ জানো?
সকাল ৮-৪৫, তদেব
৫৪
ফরফর করে উড়ে যাচ্ছে দিনগুলি যেন
বইয়ের খোলা পাতা তাতে হাজার-হাজার
অক্ষর মেতে উঠেছে চড়ুইভাতিতে আর
রাতগুলি ঘুমের ভেতরে দিয়ে যাচ্ছে পরোয়ানা
এইসব তৈরি হওয়া ইস্তাহার ঘুরছে
হাত থেকে হাতে আর সৌখিন কলমে কেউ কেউ
লিখে যাচ্ছে প্রতিশ্রুতিভরা দস্তাবেজ
এখনও কি সময় রয়েছে আমাদের যাতে
বলে যেতে পারি আহ্ পৃথিবী ভালবাসি তোমাকে
জুড়ে দিতে পারি ভাঙা আয়না হেলে-পড়া কার্নিশ
এখনও ফিরিয়ে আনতে পারি প্রসাধন, মঞ্চসজ্জা
নিছক বেঁচে থাকার জন্যে এত আয়োজন
টুপি আর জোব্বার বাহার ভালো লাগে না
ভালো লাগে না
ভালো লাগে না
সকাল ১০-১৫, তদেব
১০৮
