এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
২৬
ফাঁকা বারান্দায় বসে প্রতিটি বিকেলে দেখি
গাছ-গাছালির মাথার উপর দিয়ে
সূর্য নেমে যায়। এতে আর
নতুন কথা কী!
বাবুদের বাড়ি থেকে কাজ সেরে দেহাতি মেয়েরা
খলবল করে ফিরে যাচ্ছে নিজেদের কুঁড়েঘরে
ওরা কখনও সূর্যাস্ত দেখে না
তাও অনেক পুরোনো কথা
পাশাপাশি এই দুটি ছবি থেকে তৈরি করে নাও
মরীচিকা, অনন্বয়, তৃষ্ণা ও শূন্যতা
রাত ৯-৫০॥ তদেব
২৭
যে-কথা লিখতে চেয়েছি কিছুতেই তার কাছে
যাচ্ছে না কলম, মনে হয়
আরো বহুদিন নীরবতা নিংড়ে যেতে হবে
যে-প্রশ্নে জবাব নেই, তার
একান্ত নৈরাশ্য থেকে শিখে নিতে হবে উদাসীন
পরম্পরা, গ্রন্থি ও বিষাদ
জানি, সত্য ও মিথ্যার মধ্যে দীর্ঘতম স্তব্ধতা রয়েছে
হয়তো কখনও সেইখানে
কলম পৌঁছাবে আর যে-কথা লিখতে চেয়েছি
ঝলকে ঝলকে আসবে সব
জেগে উঠবে বিকলাঙ্গ দিন, রূঢ়দগ্ধ রাত
রাত ১০-৫৫॥ তদেব
১২৮
