২৮
এখন ক্রমশ নামছে সন্ধ্যা, নিয়ম মাফিক
এতে কোনো চিহ্ন নেই
সাদামাটা বিবরণ আছে, হয়তো বা আছে
প্রাকৃতিক সমাচার শুধু
কোথাও বিকাল গাঢ়তর হচ্ছে আর তৈরি হচ্ছে
তরুণীরা শপিং মলেতে
কসমেটিক্স কিনে নেবে বলে, লাস্য ও মাদক নিয়ে
ওরা যত যায় ফেসবুকে
তত বেশি দুপুরে-সকালে জমে ওঠে যৌন-কাতরতা
এই ছবি প্রতিদিন দেখি
ফিরে-ফিরে আসে, বিবরণ থেকে চিহ্ন নিংড়ে নিয়ে
সন্ধ্যা নামে, সন্ধ্যাও ফুরোয়
(শুরু হয়েছিল বেঙ্গালুরু-গামী এআই ৭৭১ বিমানে বসে, উড়ান বাতিল হওয়ার আগে, সন্ধ্যা ৬-১৫তে আর শেষ হলো রঞ্জুর বাড়িতে, রাত নটায়, কলকাতা, ২.৮.১১)
২৯
তীক্ষ্ণ সাইরেন বেজে যাচ্ছে একটানা
খামার বাড়িতে
প্রতিদিন ঘুম-ভাঙা-ভোরে পুরোনো ভনিতা
মেনে নেয় কৃষক দম্পতি
ওদের জীবনে আর কোনও শস্যকথা নেই
পার্বনের ঋতু এসেছিল
সেই কবে, এখনও তাই অভ্যাসে জাগে
আর শোনে ঐ সুর
যেন যৌথ প্ররোচনা হয়ে বেজে যাচ্ছে
একটানা দীর্ঘ সাইরেন
রাত ১০-০৫, তদেব
৯৩
