মহাত্মার ভুল
উত্তর। তা' জানে না, লিবে ত লাও, হামি অত জানে না।
প্রশ্নকারী। আচ্ছা, বার আনাই দেব, দিয়ে যা।
গাড়োয়ানটা কয়লার বস্তা পিঠে করে’ খদ্দেরের বাড়ির ভেতর গেল; দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার দাওয়ার সন্নিকটে এসে আমায় প্রশ্ন কল্লে—বাবু আখ্বার পড়চ; কি খবর লিখেসে?
আমি একখানা ইংরাজি সংবাদপত্র পড়ছিলুম, বল্লুম—“খবর অনেক, বসে' শোন ত বলি, এক কথায় কি বল্ব?”
সে। মহাত্মাজীর কিছু খবর লিখেেসে?
আমি। না—
সে। ইংরাজের আখ্বারে লিখবে না!
আমি। লেখে, তবে আজকের কাগজে তাঁর সম্বন্ধে কিছু সংবাদ নেই।
সে। বাবু, মহাত্মাজী তো স্বরাজ লে লেগা!
ঠিক সেই সময়ে কয়লা ঢেলে দিয়ে গাড়োয়ানটা এসে যোগ দিয়ে বল্লে—“হাঁ বাবু, গান্ধীজী জরুর স্বরাজ লেগা।”
আমি। কি করে' লেগা?
দুইজনে। চার্খাসে, বাবু, চর্খাসে!
আমি। চরকায় ত সুতা কাটা হয়, স্বরাজ কি করে’ হবে বল দেখি!
গাড়োয়ান। বো চরথাকা চক্র যো হ্যায়, সো সুদর্শন চক্র হো যায় গা; ঔর, উস্কী ডোরী ঔর সুই যো হ্যায়, সো ধনুর্ব্বাণ হো যায় গা!