や● কল্পক্ৰম । - পূর্কেই বিলুপ্ত হয়; এক জাতীয় মনসার নিরুপম গন্ধ তিন চারি ঘন্টার অধিক থাকে না ; উবেরীয় ওডোরেটার নিতান্ত মনোরম গন্ধ দিবসের প্রাক্কালেই নিঃশেষিত হইয়া যায় ; নাগেশ্বর ও মাধবী তিন চারি দিবসের মধ্যেই স্বগন্ধ ফরাইয়া ফেলিয়া বিলুপ্ত হয়। আবার নির্গন্ধ বা অল্পগন্ধ স্বৰ্য্যমণি ও সৰ্ব্বজয়, প্রায় সম্বংসর কাল ফুটয়া রহে অল্পগন্ধ বক প্রায় ছয় মাস ফটিয়া থাকে। ইহার কারণ, একটা ফল দুই তিন ঘণ্ট মাত্র প্রস্ফুটন্ত রছিলে তাহার যত গন্ধ ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষত হয় ; কিন্তু যে ফলটা ক্রমান্বয়ে এক সপ্তাহ ব্যাপিয়া ফুটে, তাহাকে ক্রমান্বয়ে সাত দিন ধরিয়া গন্ধ বিক্ষেপ কুরিতে হয়, উহার গন্ধরাশি ঐ পরিমাণে বিভক্ত হুইয়া প্রতিক্ষণে অল্প হইয় পড়ে। যে ফুলটা এক সপ্তাহ, কি এক মাস, কি এক বৎসর ধরিয়া ফুটয় রহে, কখন না কখন উহাতে মধুকরাদি আসিবে, এমতে উহার সঙ্গমের ভূয়িষ্ঠ সুবিধা থাকাতে, উহার গন্ধের আবশ্যক অল্প হওয়ায় উহ। অল্প হয় । কিন্তু পক্ষান্তরে যে ফুলটা হুই তিন ঘণ্ট মাত্র বিকশিত থাকে, যাহা শীঘ্রই মুদ্রত হইবে, তাহার গন্ধাতিশয্য ও মাধুৰ্য্য অত্যন্ত অধিক না হইলে, উহা কেমনে কাঁটাদি দ্বারা ঈপ্সিত সঙ্গন লাভ করিতে পরিবে ? অত্যন্নকালের মধ্যে মধুকরাদিকে আকৃষ্ট করিতে হইবে, উহা গন্ধের নিরতিশয় মনোহারিত্ব ও প্রাচুর্য ব্যতীত কিরূপূেসম্পাদিত হইবে? যে নিয়ম ও কারণের জন্য বড় ফল অল্প সংখ্যক ও ক্ষুদ্র ফল অধিক সংখ্যক হইতে দেখা যায়, সেই নিয়ম ও কারণেই ফুলের গন্ধের অল্পতা বা আধিক্য, নিৰ্গন্ধত্ব বা মনোরমগন্ধত্ব, কেবল সময়ের পরিমাণে হইয়া থাকে। কীটাদির সহিত ফুলের জীবন এমন গৃঢ়সম্পর্কিত ৪ নিবীড়াবলম্বিত, যে দেখা গিয়াছে ফুল যতক্ষণ কোন কীটদি দ্বারা সঙ্গমিত, না হয়, ততক্ষণ সঙ্গমের আশায় গন্ধ বিক্ষেপ করতঃ বিকসিত রহে, একবার সঙ্গমিত হইলেই, উহার গন্ধ নিঃশেষিত হইয়া যায়, ফুল মুদ্রিত হয় বা পাপড় খসিয়া পড়ে।
- পাঠক ! ফল কাহ্লার জন্য ফুটে, এই প্রশ্নের জিজ্ঞাস্থ হইয়া ফুলের উৎপত্তি, গঠন, বর্ণ ও গন্ধ বিষয়ক তবে প্রবৃত্ত হইয়া তোমায় এত দূর আসিতে হইয়াছে। এখন তুমি ফুল কাহার জন্য ফুটে, জানিতে পারিয়াছ কি ? বোধ করি তুমি বলিবে, যখন ফুলের উৎপত্তি মধুক্ষরাদির অস্থাদয়ের সমকালিক, যখন ফলের বহিঃ ও অন্তর্গঠন মধুকরাদির উপযোগী, যখন ফুলের বর্ণ মধুৰুরাদিকে বিমুগ্ধ করিবার জন্য এবং যখন ফুলের গন্ধও