নাই, দিদিও এদিকে আসেন নাই, আমি চাকরকে বলিলাম— “দিদিকে খবর দাও”, বলিয়া তাহার সহিত ড্রয়িংরুমে বসিলাম। তিনি বলিলেন—“আপনি পিয়ানোর কাছে বসুন, “এমন দামিনী মধুর চাঁদিনী” এই গানটি গান্”—
আমি বলিলাম “সে রাত্রের গান কি বিকালে গাওয়া যায়?” তিনি বলিলেন-"তবে যা ইচ্ছা গান-sing sweet bird of beauty sing—জানেন ত কবিতাটী—
To me there is but one place in the world,
And that, where thou art; for wherever I be
Thy love doth seek its way into my heart,
As will a bird into her secret nest,
Then sit and sing, sweetbirdofbeauty sing.
আমি বলিলাম, “আপনি সেই গানটি গান আমার ভারী শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে?”
তিনি এ কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন—“সেলির একটি কবিতা আমার বড় সুন্দর লাগে, আপনি অবশ্য পড়েছেন?
We—are we not formed as notes of music are,
For one another though dissimilar,
Such difference without discord as can make,
Those sweetest sounds in which all spirits shake,
As trembling leaves in a continuous air”
আমি কোন উত্তর করিলাম না, তিনি একটু পরে আবার বলিলেন—“আগে ভাবতুম ভাল কবিতা যাকে বলা যায় more or less সে সবই ফাঁকা—মিথ্যা, তার মধ্যে সত্য কিছু নেই,
