এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
ভবতোষ ঠাকুর
ভবতোষ সরকারের বয়স তিপ্পান্ন। উলবেড়ের সবডেপুটি ছিলেন, তিন বছর হল চাকরি ছেড়েছেন। এখন কেবল পড়েন আব ভাবেন। নিঃসন্তান, স্ত্রী আছেন। কলকাতার ভাড়া বাড়িতে বাস করেন, পেনশন যা পান তাতে কোনও রকমে সংসার চলে।
সকাল আটটা। দোতলায় সিড়ির পাশে একটি ছোট ঘরে তক্তাপোশে ছোঁড়া শতরঞ্জির উপর বসে ভবতোষ চোখ বুজে কি একটা ভাবছেন। তাঁর দুই ভক্ত জিতেন আর বিধু মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছে।
জিতেন বললে, প্রভু, শুনছেন?
ভবতোষের সাড়া নেই।
জিতেন। প্রভু, ও প্রভু, দয়া করে একবারটি শুনুন। এবারে ভবতোষের হুঁশ হল। বললেন, আঃ, কেন খামকা প্রভু প্রভু করছ? আমি সামান্য মানুষ, কারও প্রভু নই। ফের যদি প্রভু বল তো সাড়া দেব না।
জিতেন। বুঝেছি। আচ্ছা ঠাকুর—
ভবতোষ। দেবতা আর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণকেই ঠাকুর বলে।
১৩৩
