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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
সজারুর ধারালো কাটার মতো ভয়
নতুন শহরের চমকটা যেন অনভিজ্ঞ হাতে পিয়াজের
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে হাতেই হারিয়ে গেল – যেমন ক্রমশ পুরোনো হ’তে হ’তে হারিয়ে যায় মৃতের উজ্জল সম্পর্কগুলো !
রাস্তাঘাট সব বিধবার ধুতির কালো পাড়ের মতো বিষন্নতায় ভুগছে - মাহুষের উত্তপ্ত স্পর্শকে উত্তপ্ত রাখবার একতিল শক্তি নেই আর । জি, টি, রোডকে পেছনে ফেললে এখন শুধু জি, টি, রোডই পেছনে পড়ে থাকে বি, সি, রোডের অসংখ্য মোড়ের অজস্র ব্যবসায়িক চঞ্চলত এখন থেমে গেছে – নারীর পুরোনো শরীরকে ঘিরে পুরুষের পুরোনো চঞ্চলত যেমন থেমে যায় । শু্যামসায়রের চকচকে গাটা দেখতে দেখতে শীতের কামড়ে খসখসে হ’য়ে গেল, টাউনহল পার্কের বিরহী কৃষ্ণচূড়াগুলো ভিথিরিদের মিছিলে মিছিলে হুড়মুড় ক’রে ভেঙে পড়ছে, এখন আমি আর হন্তে হ’য়ে সদরঘাটের নিঃসঙ্গ কৃষকসেতু
দেখতে ছুটি না, হোটেলবয়েরা টেবিলে চিয়ার উল্টে দিলেও এখন ভেতরে অামার
চামড়ার মতো রুটিতে বাসি তরকারী কাদার মতো শুকিয়ে থাকে। আমার পেরেকভর্তি চটির শব্দে ভয় পেয়েই বুঝি শিশুর মতো বিজয়তোরণের আশ্চর্য আলোগুলো পাথরের নারীর স্তনে মুখ লুকোয় ।
সম্পর্ক পুরোনো হ’য়ে গেলে সজারুর ধারালো কাটার মতো আঘাতের ভয় খাড়া হ’য়ে ওঠে, দাতাল শুয়োরের মতো ভয়ঙ্কর ঘৃণা অদৃশ্ব ভালোবাসার খরগোসকে মাটিতে গেথে ফেলবে জেনেও কয়েকটি বিষঃ নাবিকের মতো মানুষ বেপরোয়া মুখোমুখি চায়ের ভাড়ে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে চলে ।
বাঁক ঝাক নাসের ধপধপে পোশাক পরে তখনই মুমুমু মনের কাছে
- কিছু নতুন আশ্বাসের ছবি মরিয়া হ’য়ে ছুটে আসে – আমি ক্রমশই জানতে পারি, কোনো মানুষের একটা জীবনে পৃথিবীর সুমস্ত গ্রাম শহরকে ছেড়া জামার মতো পুরোনো করা যাবে না ।
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