পাতা:খতিয়ান - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৪৫

খতিয়ান 80 কেন ভাবিছ তুমি ? প্ৰতিমা বলে দরদের অনুযোগে, একটা কিছু হবেই। দুটাে মাস নয়। ঘরেই বসে রইলে, কি এসে যায় ? এত दJरष्ठ श्राद्र qि छ८ञ्चCछ ? কি হয়েছে ? এতক্ষণ পরে এই প্ৰথম বিশ্ৰী একটু হাসি ফোটে মহেশের ঠোঁটে, দু’মাস ঘরে বসে থাকলে-না-খেয়ে মরবে না। সবাই ? প্ৰতিমা মরে যায়। সবাই মরে যাবে না খেয়ে, এই আতঙ্কে উদভ্ৰান্ত হয়ে পড়েছে মহেশ-তার জন্য নয় ! ক্ষীণস্বরে কোনমতে বলে, তোমার বাবা তো পেনসন পান-? মহেশ দু'চোখে অবিশ্বাস্ত্য বিস্ময় নিয়ে তাকায় প্ৰতিমার দিকে - বাবা ? প্ৰায় একবছর হল বাবা মারা গেছেন, জানো না তুমি ? প্ৰতিমা জানত না । মহেশ কোন চিঠিতে এ খবরটা তাকে জানায়নি। মহেশ চলে যাবার পর প্রথম দিকে ন’ নাচ্ছে ছ'মাসে দু-চারবার অল্প-সময়ের জন্য প্রতিমা তাদের বাড়ি গিয়েছিল, তার পর নিজের জীবনচক্ৰে পাক খাওয়ার ধাক্কা সামলে চলতেই এমন ব্যতিব্যস্ত BD KLDBB DB BK DEDLDELLC BDD S gD BDBBL BD DD tt S প্রতিমাকে মানতে হয় নিজের মনে, খোজ নেবার তাগিদও সে অনুভব করেনি বিশেষ। আপনজনকে আপন ভাবা হয়ে ওঠেনি। তার, তারা মরলকি বাঁচল ভাববার অবসরও হয় নি। মহেশই তার মন জুড়ে ছিল কিন্তু তার বাড়ীর লোকেরা এতটুকু স্থান পায় নি। সেখানে। এমন স্বার্থপর সে ? কাণ দুটি গরম হয়ে ঝাঁ ঝা করে প্রতিমার, লজ্জায়— C"Ftte তুমি তো লেখে নি কিছু। প্ৰতিমা বলে মরিয়া হয়ে, সরল ভাৰে। বাবার অসুখ হল, বিছানা নিলেন, চাকরি গেল। সেই থেকে আমি