প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১১৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
৬২৮
গল্পগুচ্ছ

তখন মাঘের শেষ। সর্ষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় জ্বাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ঘরে গােলাভরা ধান এবং কলাই; গােয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে। ও পারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গােরু-মহিষের দল লইয়া কুটির বাঁধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে—নদীর জল কমিয়া গিয়া, লােকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে।
 রসিক কলার-পরানাে শার্টের উপর মালকোঁচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে; শার্টের উপরে বােতাম-খােলা কালাে বনাতের কোট; পায়ে রঙিন ফুল্-মােজা ও চকচকে কালাে চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা। ডিস্ট্রিক্ট্-বাের্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিকল চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাঁচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লােকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও কোনাে সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা, অন্য লােকে তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহারা এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীদের বাড়ি কাছেই ছিল—ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া চেঁচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর।” গােপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকল রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল।
 তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানাে। জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে, ‘কেহ নাই, কেহ নাই।’ এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কাঁসরঘন্টা বাজিতেছিল তাহা যেন কোন্ একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে সুগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বাহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সামনে যাহা কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগর গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ—সমস্তই যেন একটা হারানাে সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে।
 গােপাল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গােপালের মুখের দিকে চাহিল; গােপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, বুঝেছি,—দাদা নাই!” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গােপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলাে আমাদের বাড়ি চলো।” রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। “দাদা! দাদা! দাদা!”
 যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনাে সাড়া পাওয়া গেল না।