পাতা:গল্পগুচ্ছ (তৃতীয় খণ্ড).djvu/১৩৮

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


§8t; গল্পগুচ্ছ কোনো কালে সে পট এবং সে নাম বিলতে হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্তু, যে অমতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে ঐতিহাসিকের আনাগোনা নাই । আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে ভোরবেলাটাকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফরাইয়া যায়। শিশির আমার চেয়ে কেবল দই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিদ্রোহী, দেশের প্রচলিত ধমকিম কিছতে তাঁহার আপথা ছিল না; তিনি কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী ; মানিতে তাহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে, খ:জিয়া পাওয়া দায়, কারণ, ইনিও কষিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন । পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দই বিভিন্ন মতি । কোনোটাই সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অঙ্কটাও বড়ো। শিশির আমার শবশরের একমাত্র মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্যার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গভর্ণ পরণ করিয়া তুলিতেছে। আমার বশরের বিশেষ কোনো-একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অন্তে এক-এক বছর করিয়া পাড়া হইতেছে, তাহা আমার শ্বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাঁহার সমাজের লোক এমন কেহই ছিল না যে তাঁহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে। শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেট, স্বভাবের ষোলো, সমাজের ষোলো নহে কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপষজ্ঞে কি না তাহা লইয়া তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরকে, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাস করিবার পক্ষে যত ভালো হউক বিবাহের সবধ আসিবার পক্ষে কিছমাত্র কম ভালো নয়। বিবাহের অরণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখপথ করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পকের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের గా বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো--একেবারে ঘাড়মোড় য়া ।” কোনো-একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, সতরাং কেহ उाशग्न झुब्न प्लेनिम्ना बाँधब्रा, ट्र्थात्राम्न छर्गद्र छप्लाईँग्रा, भाझा वा भट्टिक एकाष्•ानिम्न छवङ्गञछ জ্যাকেট পরাইয়া, বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। জ্ঞারি