প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (তৃতীয় খণ্ড).djvu/৮৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
৫৯৬
গল্পগুচ্ছ

হইতে অনেক কষ্টে জমানাে এই নােটটিকেই কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জ্ঞান করিয়া গ্রহণ করিল— এই নােটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতাে সে চিরদিন রক্ষ্য করিবে, কোনােদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল।

ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শােনা যায় না। এখন তাঁহার একমাত্র আলােচনার বিষয় কালীপদ। তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনােদিন এবং কোনাে পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববােধে তাঁহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনাে সংবাদই তাহার অগােচর নাই— এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর-একটি পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়াে বড়াে খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ, ভায়া? গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে— আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে।”—বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাঁচ ভালাে করিয়া মুছিয়া চিঠিখানি অতি ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে কী হবে তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলােপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর-শেয়ালগুলােও পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই শােচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়াে একটা জয়বার্তা তাঁহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লােকেরা এ খবর তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই।” মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্ৰম করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে।
 এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহু কষ্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া, রাত্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া, পড়াশুনা চালাইতে লাগিল। কোনােমতে এনট্রেন্স পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা-উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লােককে প্রকাণ্ড একটা ভােজ দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, তরী তাে প্রায় কূলে আসিয়া ভিড়িল— সেই সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনাে উৎসাহ না পাওয়াতে ভােজটা বন্ধ রহিল।
 কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং মেসের সেই স্যাঁৎসে‘তে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই