প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১৭

এই পাতাটিকে বৈধকরণ করা হয়েছে। পাতাটিতে কোনো প্রকার ভুল পেলে তা ঠিক করুন বা জানান।
২২৮
গল্পগুচ্ছ

তাঁহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লােককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ঔদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে।

 কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শােভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতাে দেখিতে হয়। শশিভূষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাঁহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে নিয়ােগ করিলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না-কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাঁহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না।

 শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তপােষের উপর কতকগুলি বাঁধানাে ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তাে ছিল তাঁর কাজ—বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে।

 এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাঁহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবালার সহিত।

 গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্নীটিকে কোনােদিন জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরুপ; কোনােদিন বা প্রশ্ন করিত, সূর্য বড়াে না পৃথিবী বড়ো—সে যখন ভূল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশােধন করিত। সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বােধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ করিত তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইস! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই—”

 ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনাে প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বােধ হইত না।

 কিন্তু তাহার মনে মনে বড়াে ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতাে বই লইয়া পড়ে। কোনাে-কোনােদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনাে-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভাণ করিত এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়া যাইত। ছাপার কালাে কালাে ছােটো ছােটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার ঐকার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনাে প্রশ্নের কোনােই উত্তর করিত না। কথামালা তাহার ব্যাঘ্র শৃগাল অশ্ব গর্দভের একটি কথাও কৌতূহলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমাত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতাে নীরবে চাহিয়া থাকিত।

 গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল।

 গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভেদ্য রহস্যপূর্ণ ছিল শশীভূষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লােহার গরাদে-দেওয়া রাস্তার ধারের