প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:গল্পগুচ্ছ (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২২১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


৪৩২ গল্পগুচ্ছ পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত, আমার শশীই যেন পল্লির সমস্ত রনো বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে। তখন পরা বর্ষায় পল্পী ভাসিয়া গেছে। ধানের খেত এবং গহের অঙ্গনপাশব দিয়া নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বটি শরে হইয়াছে, এখনও বিরাম নাই। - - জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবদের পাসির সামান্য বিলম্ববটুকু সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপরুম করিতেছে। ইতিপবে এরপে দাযোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে আমার পরাতন ছাতাটি খালিয়া দেখিত, তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না এবং একটি বাগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও ব্যটির ছাঁট হইতে সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে বারবার সতক করিয়া দিত। আজ শান্য নীরব গহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই নেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া একটখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রন্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দঃখকে কিছরই মনে করে না তাহার সখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন । এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শান্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া ব্যকের মধ্যে হয় হয় করিতে লাগিল। বাহিরে বড়োলোকের ভূত্যের তজনস্বর শনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সম্বরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। - নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাবা কোঁপীন পরিয়া ব্যটিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কী রে।” উত্তরে শুনিলাম, গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দরগ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খলিয়া মতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষ্ণ মাঝি tनौका छाम्निघ्ना मिळ ! - বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনও সেই লোকটা বকের কাছে হাত পা গটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবর দশন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অম্লের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা ছাইল না। তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পনবার বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনও লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মাখের দিকে তাকাইয়া থাকে। এখন তাহার কাছে এই নদী, ঐ গ্রাম, ঐ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আদু পকিল পথিবীটা সবনের মতো। বারবার প্রশেনর দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কনস্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট্যাঁকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরিব, তাহার কিছ নাই। কনস্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক, বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক।” عيع . . . . এমন দশ্য পাবেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনও কিছই মনে হয় নাই। আজ কোনোমতেই সহ্য করিতে পারলাম না। আমার শশীয় করপোগদগদ অবান্ত কণ্ঠ भन्नन्ठ वामलाङ्ग आकाल छाप्ना बाछिक्का जँठण। श्वे कनाशब्रा वाकाशीौन झाशाग्न