ফেল
লেজা এবং মা, বই এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীন হালদার-বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসতবাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরপর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে। কেহ কাহারও মখদর্শন করে না।
নবগােপালের ছেলে নলিন এবং ননীগােপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সি, এক ইকুলে যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐক্য।
নীলনের বাপ নবগােপাল অত্যন্ত কড়া নােক। ছেলেকে হাঁপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সধে ছেলের সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইকুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন।
নন্দর বাপ ননীগােপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিনে; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মালগলিক ইমত ভােগবিতরণের দ্বারা যশবী হইয়া উঠিয়াছিল।
মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যদি আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম।
কিন্তু, সেরুপ সুযোেগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল; নলিন রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যােগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না। ন পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এনষ্টান্স-ক্লাসে জাঁতিকলের ইদুরের মতাে আটক পড়িয়া রহিল।
এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এনট্রান্সক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি, বােতাম, ঘড়ির চেনে আদ্যোপান্ত ঝকমক করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিষ্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ -ফেলের জুড়ি চৌঘড়ি, বি. এ.-পাসের একঘােড়র গাড়িকে অনায়াসে ছড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্নি ওয়েলায়ঘােড়র সহিত সমান সলে চলিতে পারিল না। এ দিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জন্য পাত্রীর মন, চলিতেছে। নলিনের প্রতি, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জড়ি এবং তাহার ঘর কাছে নক্ষকে হার মানতেই হবে। সবচেয়ে ভালাের জন্য বাহার আকাক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। কাছাকাছি কোনাে মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল না,
