পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৯৬

শাসিত 3b/6 সন্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে বন্তি এবং প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে। চক্লবতী ও কথাটা যক্তিসংগত বোধ করিলেন; কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব।" বলিয়া রামলোচন অবিলবে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, কুরিদের বাড়ির চন্দরা রাগারগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথার দা বসাইয়া দিয়াছে। বধি ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হহেন শব্দে পলিস আসিয়া পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধী সকলেই বিষম উদবিগ্ন হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ স্থিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। সে চক্লবতীর কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গা-সন্ধ রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে; এখন আবার আর-একটা কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িলে কী জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জড়িয়া সত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই । ছিদাম তাহার সতী চন্দরাকে অপরাধ নিজ কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। সে তো একেবারে বড্ৰাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই করা, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়া দিব।" আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মাখ পাংশবেণ হইয়া গেল । চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হাষ্টপষ্ট গোলগাল: শরীরটি অনতিদীর্ঘ অটিসটি ; সন্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে যে চলিতে-ফিবিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছর বাধে না । একখানি নতন-তৈরি নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং সডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে : পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কুম্ভ কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসিতে দুই অঙ্গলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উন্জবল চঞ্চল ঘনকুফ চোখ দটি দিয়া পথের মধ্যে দশনযোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়। বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা ; অত্যন্ত এলোমেলো, ঢিলেঢালা, অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না। হাতে বিশেষ একটা কিছর কাজও নাই, অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মদ বরে দই५ीकणैो उौचक जरणन कर्गव्रउ, ठान्न रन शॐ-शाछे माछे-मार्फे कब्रिज्ञा द्वाणिाम्ना-धाणिग्ना বকিয়া-ককিয়া সারা হইত এবং পাড়াসদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত।