পাতা:গল্পগুচ্ছ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/৭১৮

গল্পগুচ্ছ & O & অপরিচিতা আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গণের হিসাবে। তব ইহার একটা বিশেষ মল্যে আছে। ইহা সেই ফলের মতো যাহার বকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাঁহারা ইহার রস বুঝিবেন। কলেজে যতগলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় আমার সন্দের চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশার আমাকে শিমল ফল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লন্জা পাইতাম ; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে সর্প এবং পণ্ডিতমশারদের মুখে বিদ্ৰুপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায় । আমার পিতা এক কালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মতুতে তিনি যে হফি ছাড়িলেন সেই তাঁর প্রথম অবকাশ । আমার তখন বয়স অলপ। মার হাতেই আমি মানুষ। মা গরিবের ঘরের মেয়ে ; তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না আমাকেও ভুলিতে দেন না। শিশুকালে আমি কোলে কোলেই মানুষ— বোধ করি, সেইজন্য শেষ পর্যন্ত আমার পরোপুরি বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপশোর কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি । 曾 আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর ছয়েক বড়ো। কিন্তু, ফগের বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে শষিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে না খাঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ডবেও রস পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো-কিছর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই হয় না । কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপায়। তামাকটকু পর্যন্ত খাই না। ভালোমানষে হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমানষে। মাতার আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে—বস্তুত, না মানিবার ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি কোনো কন্যা স্বয়ম্বরা হন তবে এই সলক্ষশটি স্মরণ রাখিবেন। অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্ববন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর কন্যা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হে’ট করিয়া आनिळव, uहै उिनि 5ान । यथक प्लेोकान्न थउि श्रानङि डाँग्न ठन्थिभच्छशग्न छक्लिष्ठ । उिनि এমন বেহাই চান বাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কসর করিবে না। বাহাকে