অশ্বিন, ১৩৪e ঞ্জিন যেন জার কাটিতে চায় না । তেয়ট খংলর এক অধি দিন তো নয়। अत्र गांशग्र१ यांशैौजौद्र थउ खांशाब्र कुशsi५ শান্তিময়, বৈচিত্র্যহীন জীবন স্থাপন তো করে নাই। তাহদের দিন ছিল প্রতিদিন নূতন। প্রভাতে খুম ভাৰ্শ্বিস্ব স্বধী মনে করিত আজ লে বেশ ভালে ভাবেই দিন কাটাইবে, ঝগড়া করিবে না, কিন্তু কার্যাকালে ঘটিয়া যাইত আন্ত রকম । ঝগড়ার স্বত্র কোন আপনিই বাহির হইয়া পড়িত, এবং তাঁহাই গড়াইয়া ফাইত একেবারে সপ্তমে,—শেষটায় মারামারির উপক্রম। সেই ঝগড়াটে লোকটা বাড়ী নাই, ঋগড়াটি স্বধায় যুগে কে যেন সিমেন্ট দিয়া জিয়াছে । সমস্ত দিন লে উঠে নাই, রাখে নাই, খারও নাই। इद्रकृ१ ब्रांद्वज्ञ निष्ठग्नई मानिहरु जॉनिम्ना (न् সন্ধ্যার সময় উঠিয়া ঘরে সন্ধা দিল, ভাত রাখিল এবং হরেকৃষ্ণের পরম প্রিয় তরকারী মোচার शौं श्रृंर्थाख रुश्शु ४७द्रग्री कब्रिट्न । রাত্রি এগারটা পৰ্য্যস্ত ভাত ৰড়িয়া গুীপ জালিয়া সে বসিয়া ত্বহিল, তাহার পর ফিমাইতে ঝিমাইতে ৰখন সুমাইয়া পড়িল তাহা সে জানে না । মধ্য রাত্রে ঘরের পাশে প্রকাগু বড় নারিকেল গাছটার উপর বড় একটা পেচা গভীরভাবে ভাকিয়া উঠিল, তাহারই বীভৎস গভীর আওয়াজে স্বধার খুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সে বড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । প্রদীপ জলিয়া জলিয়া নিভিয় গেছে, কত রাত তখন কে জানে । স্বধা আবার প্রদীপ জাজিল । কে জানে সে আসিয়াছিল কি না। কিন্তু
- ंषं
তাই কি হইতে পারে—সে জাসিস্থা নিঃশৰে চলিয়া যাইবে, এ যে তাহার স্বত্তাষের ব্যক্তিক্রম। শুধু কি এই এক রাজি ? দিনের পর কত দিন আসিল, কত রাত জাগিল, আৰায় কাটাও গেল, হরেকৃষ্ণ আলিল ন। সে যে সত্যই জম্বা করিবার মড়লৰে চলিয়া গিয়াছে তাহা স্বধা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, $ष१ छ्ब्र छ्ब्रश्नः। श् िख्रिष्व एठन् िक्षिश चtि'ि' ঙ্গিয় নিঃপৰে চোখের জল ফেলিল । এক ঘাট লোকের সামনে বিশুর মা সেঙ্গিন বলিতেছিল, “মিনলে গেছে না ডোর ছাড় - খুঞ্চিয়েছে স্বধা ; মাগে, দিনরাত লে কি গল্প কচৰুচি, যেন কেউ কাকে চিবিয়ে খায়। খঞ্জি স্বামী ভাগাও করেছিলি বাছা, একটা দিন স্বর্থী হতে পারিস নি।” সম্পর্কে সে স্থখার মালীম, তাছার ভালমঙ্গ किङ्ग झहेरण मानैौब्र७ छोरुन हा दरें कि । यानैौe बाहक भोरख्न प्लेwराश्त्र बिउ रुफू रुण नग्न । স্বধা নিঃশম্বে তঃছায় কখা শুনিয়া গেল, ঘাটের জলের লক্ষে তাহার চোখের জল মিলাইয়া গেল কেহই তাছা জানিতেও পারে নাই ৷ ষাসী বলিল, “শান্তিতে থাকবি বাছা,--- ছ’বেলা মাছ ভাত খেতে পাবি, হাতের নোৱা স্বাখার সিন্ধুর তোৰ অক্ষয় হোক, সে দূরে দূরেই থাক। অমন মুখপোড়ার মুখে মারি সাত দ্বী' কাঁটার বাড়ি, মিনসের যেমন চেহার কালে ভূতের স্বত, মনটাও কি তেমনি কালকূটে ভয়৷ শ্বা? স্বাৰু, তোকে ত না খেয়ে শুকিয়ে মরক্তে হবে না স্বধৰ্ম-জমি-জমা মা আছে আমার পর্তুষ্ট মূৰ ম্বেশ্বরে আনবে । স্থৰ ক্টোস করিয়া উঠিল— “ত ৰই কি মালী, কারও সৰ্ব্বনাশ, কারও cचौक्यांन, t१ रबरह ट्रैक छाई । भूtछे कूछूर्नौत्र
