శ్రీశ్రీs ন্ধি আছে, চাকর অাছে, আমাকে স্ত স্বরের স্কুটো গাছও ছুতে হয় না। তা খাটুনি না থাকলে বুড়ী হব না ভ হ’ব কি ? বয়স ত কম নয় ।” “তোর কত বয়স হয়েছে ?” “এই পচিশ চলেছে, এখন ৰুড়ী কব না ত কি ? তা পশ্চিম খুরে তোমারও স্বাস্থ্য ভাল হয় নি। পাৰা চুল দু’চারটা এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি ষ্ট “আমার এই চল্লিশ চলছে, চুল না পাকলেই জগৌরব । কিন্তু তোর ব্যাপারখানা কি ? কাছে জায়।” গীত কাছে আলিল বিনয় ভার হাঁতখানি লইয়। দেখিতে লাগিল—“হাতে ম্বে হলুদের স্বাগ লাগিয়া ব্লছিয়াছে। বাটনা বুঝি बाँझेरज़ इग्न ”
- ঙ্কই না ? স্তৰে জানোই তো স্বাঙ্গ৷ कणकफांद्र बjांनाङ्ग, छांकग्न श्रीब्र वि मिरग्रहे शठ বিৰাট, কাজ করছে কয়ছে, কিন্তু ডুব মারলেই জন্থিয় । তাই মাঝে মাঝে ঠেকায় পড়ে ছু’একদিন সব কাজই করতে হয়।”
“আমার কাছে লুকোস নি, আমি দেখেই খুৰতে পেয়েছি, তোকে খাটতে হয় খুব। আমি বলছি না যে খাটার মধ্যে কোন আগৌরব গাছে, কিন্তু মিজেয় শরীর ত দেখতে হবে ? পাধি জাঙ্গই অমিয়ক্ষে বলৰ যেন সে একটা বেটী চাকর রেখে দেয় ।” “किह छूमि सैं:क बलप्ङ भांबरब ना । cक বললে আমি খেটে খেটে মরছি, আমরা মেয়ে মান্থব, সমস্ত দিন ঘরে বসে জাছি, পুরুষের মত ৰোজগারের জন্ত বাইরে পরিশ্রম করতে হয় না, আদি স্বরের কাজও না করি তবে কি কল্পৰ ? লক্ষন্ত দিনট তো ঘুমিয়ে কাটাই সব কাজই বি চাক্ষরে করে, অশ্ব আবার রাজাও জামাকে কল্পক্তে হয় না একটা ঠাকুরও আছে । কাজ খঙ্গি করতে পারস্কাম তা হ’লে আ বেঁচে খেতাম - Astk fমৰমবৰ্ষ “কেন কিছু পড়লেই পারিল। তোর তে বিজ্ঞানের স্কিকে খুব ৰেদক ছিল, নূতন তথ্য দিন দিন বের হচ্ছে--” ”তোমার যেমন কথা ! সেই কৰে হজুগের মাথায় মান্ধ্যভার আমলে কত কি পড়েছিলাম, এখন আষার ভাই নিয়ে বসব নাকি ?” “ভা না হোক, কিন্তু এ আমার ভাল ঠেকছে না, ৰাড়ী ঠিক করেই তোকে নিয়ে যাব, জ্বার যতদিন আমি এখানে থাকব তুই আমার কাছে থাকবি, জমির কখন ফেরে ?” “ভার কিছু ঠিক নেই। মাঝে হঠাৎ একবার এসে ৰিঙ্কু খেয়ে যান । একেবারে ফিরতে রাত্রি ढ्ग्र ।” “বেশ বুৰি পশার হচ্ছে ?” গীতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে লাগিল, “डा’ यन्न इरक्र नॉ. ♛र्थन cदभ भू*श्नांझे পাচ্ছেন। তার উপর আবার ফুযায়গায় চাকরি করেন কি না, দু'বেলা ধেতে হয়। খাটুনি अणकक् ।” বিনয়ের খুব অশ্বপ্তি বোধ হইতে লাগিল। প্তাহার বন্ধঞ্জিনের বোনটিকে লে কিছুতেই ফিরাইয়া পাইতেছে না । গীতা ৰেল ক্ষোন কথাই তাহাকে বলিতেছে না, তাহাকে স্থখ-দুঃখের ভাগী করিতে চাহিতেছে না। এই কয় বৎসরে এমন কি পরিবর্তন হইয়াছে, জীবনের ঘটনা শ্ৰোক্ত এমন ক্ষি আবৰ্ত্ত স্বাক্ট করিয়াছে যে সে জাহার ক্ষুত্র শিশু ৰোনটিকে ফিরাইয়া পাইতেছে না 7 বিনয় এবার অনেকটা দৃঢ়স্বরে বলিল,— “ভাগ গীত, মনে করিল না তুই বড় হয়েছিল বলে আমি কিছু রেহাই দেৰ, সব কথা যদি না ঠিক ঠিক বলৰি স্তৰে মায়ৰ ।” “কি ভূমি জানতে চাe ? সবই তো বলছি।” “cछात्र शच् थानि ८कन ? कृफ़ि कहे ?” শঙ্কৰ সব সময় চুক্তি পরে বলে থাকে
