পাতা:গল্পলহরী-নবম বর্ষ.djvu/৪৫৪

স্কুল-বাড় ঐরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল শহর হতে সাতক্রোশ দূরে একটা অজপাড়াগায়ের স্কুল । খোলা মাঠের ওপর টিনের চালের লম্বী লম্ব বারাণ্ডা যের ঘর, ভারই মাঝে স্কুল বসে। মাঝখানের কম্পাউণ্ড ছেলেদের খেলুবার গ্রাউণ্ড । অখিল ও বিমান সম্প্রতি কোলকাতা হতে এখানে মাষ্ট্রার করতে এলেচে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডীপার হুবার সঙ্গে-সঙ্গেই যেদিন দ্ব’ বন্ধুতে এই পাড় গায়ের স্কুলে দু'টি মাষ্টার পেয়ে গেল অপ্রতাশিত ভ'বে, গেদিন ডায়া ক্ষত স্বপ্নেই মা বুক বোঝাই ক’রে টগবগে স্কুড়ির মত মোটঘাট বেঁধে কোলকাতা হতে রওনা হয়ে পড়ল। আপিল সতক্রোশ মেঠো পথের নমুনাতেই বেশ একটু ধৰ্ম্মকে দাড়ালো। বিমান তাকে ‘চিয়ার সাপ? ধ'রে বললে, ছুই কাপুরুষ ! যুদ্ধক্ষেত্রে নামবার আগেই ভুড় কালে তো চলবে না। এ রীতিমত একট; যুদ্ধ-জীবন-যুদ্ধ ; এ গ্রেট জার্শ্বান ওয়ায়ের চেয়েও ঢ়ের বড় । জfথলের শুকৃনো ঠোঁটের কিনারায় হালি ফুটুলো । সে জিজ্ঞাসা করলেt—কি কম ? বিমান গম্ভীরভাবে মাখা নেড়ে বললে, তার পরমায়ু মোটে সাত বছর। আর এ যুদ্ধের পরমায়ু কতদিন জানিস, যতদিন না আমাদের পরমায়ু ফুরোয় । এর মধ্যে ভয় পেলে তো চলবে না । মেঠে। অর্ণকাবাকা পখ । স্থ’পাশে ধন-জঙ্গল। গাছগুলো পথের ওপর হাতপা মেলে দাড়িয়ে আছে, বিরাটাকার দৈত্যের যত । দিনের ৰেলাও এক পথ - চলতে গা ছমছম করে। সেই পথ বেয়ে দু’বন্ধুতে এগিয়ে চললে গ’ন্থের দিকে । বিমান বললে, আমার কিন্তু এ বেশ ভালে লাগছে, সেই কোলকাতায় একঘেয়ে ইটুকাঠ আর হটগোল । আমার প্রাণ যেন স্থাপিয়ে উঠতো। অখিল স্বভাৰতই একটু কম কথা কয় । তার উপর সে কোলকাতার ছেলে। এরকম পাড়াগাৰে সে কখনো জাসেলি । বিমান চিরদিনই দুর্গান্ত । সে যেখনি খেপরোয়া তেনে দুঃসাহসী । সে কেযক্ষ লেখাপড়াই করে নি, সঙ্গে সঙ্গে বাদাম ও খেলাধূলোর চর্চাও কয়েটে যথেষ্ট । প্রথম রান্তটা খুলের সেক্রেটারীর বাড়ীতে কাটিয়ে পরদিন প্রভাতে মোটখাট নিয়ে জার জুঞ্জ-বাড়ীর সংলগ্ন শিক্ষকদের কোয়াটারে এসে উঠলে । মেটে দোতলা ঘর, খড়ের চালা । স্কুল-বাড়ী ছাড়া আর চারপাশে এক মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই। চতুদিকে লুবুদ্ধ ধানের ক্ষেত স্থার শালের জঙ্গল । স্কুল-কম্পাউণ্ডের মাঝে একট। ইদায় । ইদাল্লার পাশে স্থলের বেয়ার বা জ্বরোয়নের ঘর। সে কিন্তু রাজে শেণীনে থাকে না । পfশের গীয়ে তীয় ধয়— সন্ধ্যায় আম্বস্ব সে স্বরে ফিরে যায়, অম্বিার সকালে দশটার স্বাগে এলে স্কুল থোলে। তাঁর নাম নিবারণ । জ্ঞাতে সে সপোপ । বয়স হলেও বেশ মজবুত, ঘেঁটেখেটে লোকটি। মাথায় কাঁকুড়া চুল। সে নতুন মাষ্টারদের জানতে টেশনে গিয়েছিলো এবং ঘরস্কোর