WEEE অবস্থা অমুম্বায়ী শ্ৰাদ্ধশাস্তি শেষ হইলে, কল্যাণী জোর করিয়া শ্বশুরঘর করিতে আসিল । কিন্তু ঘর কোথায় ? একখানি ভাড়া ষাটার কুঠুরি। রাল্লার জন্ম জীর্ণ এক চাল, চালার পাশে টেকিশীল । কল্যাণী কাদিল না, দুঃখ করিল না, স্বৰ্গীয় পিতাকেও দায়ী করিল না ; শুধু ছু-পিত হুইল त्रांबौद्ध छछ । स sl:न, चाभौब्र चमूछे डीग्न জদুষ্ট্রের অন্তলিপি। সাত দিনের ছুটি লক্টর বিবাহ করিতে গিয়াছিল, ফিরিতে হইল একুশ দিন। ইহার মধ্যে একগামি পোষ্ট্রকর্ড লিপিবক্সণ্ড সমস্ত হয় মাই। অপুর্কর চাকরী গেছে, জপিদায় মহাশয় নুতন লোক বঙ্গাল করিয়াছেন, কাজেই ষ্টাটীছাটি ব৷ কাল্পাকাটিতে কোনে। ফল পাওয়া গেল ন| l.se অপুৰ্ব্ব সংসার চালায় পিতল-বাদার বাসন বেচিয়। সেদিন জালানীয় অভাবে ঢেকিটাকেও পোঞ্জাইতে হইয়াছে । মী-ৰাপের শ্বারের কল্প কল্যাণী, সে-ও বিপাকে পড়িয়। মাটীর কলসী ফাথে পুকুর-ঘাট হইতে জল আসে ; হয়তো কল্যাণী মনে-মনে কত কদে, হয়তে অক্ষম স্বামীকে অভিশাপ দেয় । অপুর্ব ভাঙা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া মনে-মনে মতলব স্বাটে,- জীবিকা অর্জনের নূতন একটা পন্থা বাহির করিতে হইবে । কিন্তু ৰতলব, মলের মধ্যে যাহা আসে, ভীহাই হয় পুরাভল । কেউ-লা-কেউ করিষ্কাছে, হয়তো হইয়াছে উন্নতি কিংবা অবনতিই ! এমন পন্থা অপূৰ্ব্বকে খুজিয়া বাহির করিতে হইবে, যাহার প্রজ্ঞালে আজো পধ্যক্স কেউ পড়ে নাই ; উন্নতিও হয় নাই কাহারে, অবনতিও না । 魯。* [ নবম বর্ষ অপুৰ্ব্ব তিনদিন ধনিয়া একথান দরখাস্তেব তর্জণা করে, কিন্তু মনের মত হয় না, লিখিয়াই কুটি-কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলে । অবশেষে একদিন লেখাটা ङेन् ३--- — “ক্ষুধাৰ্ত্তকে অন্নদান করুন,—বেকার-জীবনভার বহুমে ক্লাস্তু আমি ; যদি অন্নদানে লারারু থাকেন, বিষ কিনিবার পয়সা দিন ।” ঠিক হইছে, নূতন মতলব বটে । অপূর্ণ ইঞ্জি-কর্মীর জঙ্গল হইতে একটা ভাঙা কাঠের বাঞ্চ বাহির করিয়া, জ্বালাৰ উপর লম্ব। চিg করিল, তাঁর পূর বান্ধটার চারদিঞ্চে কfথন্ধ খাটির নিয়া, গোট গোটা অক্ষরে লিখিল—
- ধাওঁকে জয়লান করুন" .
এইব:র কলিকাভীয় ধাক্টতে ছইবে । টে৭েট্রামে-বাসে, রাস্তান্থ-রাস্তায়, অলিন্তে-গলিতে ৰাক্স লইয়া ফিরিলে, মুখ ফুটিয়া, দাও বলিয়। কাহারও কাছে চাহিবে না।--&ীন পন্থা অবলম্বন করিয়াগু, কল্যাণীকে হুগে রপিতে হুইবে । প্লাঙ্কগ্রগু টাদের মত তার মুখে মলিলতার আভীৰ ফুটিয়াছে।... একদিন অধিক স্থাত্রে খুধত্ব কল্যাণীর ক্টাচল হইতে চাবির গোছ। খুলিঞ্চ পইxt, স্বপূৰ্ব্ব ভাস্থার বাষ্ম খুলিল যায় একগাছি সোণাঃ চুঞ্জি বাহির করিদ্ধা লইয়। বাক্স পুনরায়ু বন্ধ ৰুধিতে স্বাইবে --ঈষৎ শঞ্চ পাইয়া কল্যাণী চোপ মেলিয়া চাহিল । স্বামীর চৌৰ্য্যবৃত্তি দেপিয়া শুর রাগ হইল লা, দুঃখে চোখ ফাটিয়া জ্বল আসিল। কল্যাণী পুণরার চোখ বুজিল। -- কী কষ্ট ! স্ত্রীর কাছেও চাহিতে লজ্জা হয় ? মনের মত যাত্ৰাৱ দ্বিনে, কলাণীর কাছে অপূৰ্ব্ব কোন কথাই গোপন রূপিতে পারিল না ; কল্যাণীর
