4ου
- লে বলে উঠল—‘ক্সাচ্ছা দাদা-কলকাতায় মাকি ছবিতে কথা বলে, সত্যি জাখি বল্লুম-ই তৎক্ষণাৎ জাবার বলুলো— “দেখে অস্েিত হৰে—দেখুন, ইংরেজ কি ৰূলই बांनिरग्नटश्--भब्रांधांश्ध राश् िअritख कवृष्ठ পারে, তবেই না বুঝি ক্ষমতা !" একেবারে দাদা সম্পর্ক—লোকট ৰেশ তো । তারপর बन्द७ णां★ल-‘कन्कांच्ठांग्र कि करबन P খামি বল্লুম—‘জাফিসে চাকরী করি ? *—জাপনায়া বেশ আছেন। মাল গেলে মাইনে পান । আমাদের ফসল না হ’লেই কষ্ট ! wाबुांग्न शनल इश्व नि---कॉर्डिंट्रक ऑलि श्वोरनग्न অবস্থা ভালো ন-খে ধুই মশায়—সব ভেসে গেল। বছে – জুর্ভিক্ষ—তার ওপর জর্মীদারের घडाiळांञ्च-बॉकौ शीखनांग्न झांtञ्च या' आग्नरू কয়েছে, সে আর বলায় নয়। ঐ যে श्रोषमभदब्रह्म चाषैौङ्गिबाबूझष्-अदृश्ङ्ग ४्रं দয়া-মায়া নেই—পিশাচ মশায়, পিশাচ ওয়া =গাধায় যে শালি জমি ছিল, সব কেঞ্চে নিয়েছে—আমরা স্বাস খানেক আখপেটা খেয়ে জাছি-দেউড়ীতে ফেলে সেদিন কি মারটাই না অষিাকে দিয়েছে। এর কি বিচার ভগবান কবৃবেন না ? দুৰ্ব্বল চ্যধার ওপর গৰল জমীদারের অত্যাচার কতদিন আর চলবে।" একদমে অনেকখানি বলে গেল । সন অলপুষ। লোকটা জ্ঞারি মিস্তক এবং প্রাণ বেশ খোলা
তো ? দুঃখ হোলো-ভাবলুম, জাহা চাবাজের কতই না কষ্ট ।
- fকই মা পায়। রোম-কৃষ্ট সৰু করে সরিাদিন মাঠে থেকে কি পরিশ্রমটাই না করে। তৰু ওদের তাতে দুঃখ বোধ হয় না । ওরা যা ভয় করে, শুধু জমীদায়ের অত্যাচার স্বার স্বৰখোর মহাজনের পীড়ন । খানিকট চলে এসে তার ওপর আমার যে সক্ষেত্ত্ব ছিল, তা কেটে গেছে ।
Aok {बविष वशं ---একটা পথের বাকের কাছে এসে সে বললে, “অঙ্কিন, আপনাকে খুব সোজা পখ দিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছি—এই যে আমবাগানটা দেখছেন, এর বুদ্ধ চিরে একটা সরু ফালি মত পথ চলে গেছে, ওটা পেরিয়ে গেলে তবে একেবারে ভোলানাথ ঘোষের শঙ্কর জয়জীয় এসে পড়বেন ।”
- -- ৰন্ধুম-ওহে এখানে সাপ-খোপ নেই তো। সে বললে eলৰ এখানে নেই, অামায় সঙ্গে অস্বিন—ন –কিছু মাত্র ভয় করবেন ন ? সে আমার পাশাপাশি চলতে চলতে আৰাৱ বলতে লাগলে—‘এই গ্রামটায় কত লোকই ছিল । সব ময়ে গেছে। আমরা মাৰে কয়েক ঘর রয়েছি। ভাবছি, এখান থেকে উঠে चन् जांबश्रiच श्रद्दद्मः । बभनं शृङ्घउiप्नश्च चर्मिणांख्रौञ्च
মধ্যে জরি থাকবে না। এত অত্যাচার মাছৰে সহ্য করতে পারে। আমি বল্লুম-"তুমি এত রাত্রে গেছ লে কোথায় ?--"ডাক্তার ডাকতে, আর বলেন কেন, মেয়েটির কুড়ি দিন একজিরি, এ গ্রামে এত ম্যালেরিয়া যে বলবার ময়, ঘরে ঘরে ভুগছে। মেয়েটার যে কি হৰে বুঝতে পারছি জা। টাকায় চার পয়ল স্থদে কতকগুলো টাকা ধার করেছি, তাও মহাজনের তাগাদ জার জুলুম রোজ লেগেই জাছে। মেয়েটার হাড় কখান সার—পাচন ধাওয়ালুম, কিছুই হলো না ? বন্ধুম এ গ্রামে ভক্তিার নেই।"
- —এ গ্রামে শুধু কী আছে—তাঞ্জার জানতে হয় সেই ষ্টেশনের কাছ থেকে- এই কথা বলে লোকটা তার ট্যাক থেকে বিড়ি আীর দেশলাই স্বাক্স করে বিড়ি ধরালো—খুব বিড়ি টানছে ।
“আমি বন্ধুম—“তোমার চেহারা তো বেশ জাছে। সে হেলে বললে—‘তবুও তো ভাল করে আমার পেটে জানা পড়ে না-কি জানেন, তা’ হ’লেও মাঠে রোজ কাজ করি লাঙল নিয়ে--
