পাতা:গল্পসংগ্রহ - প্রমথ চৌধুরী.pdf/১৫২

S8w গল্পসংগ্ৰহ এই মাতলামোর অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে বোধ হয়নি। দুর্বল শরীরে শীতের রাত্তিরে রাত্রি-জাগরণটা ঠাট্টার কথা নয়, বিশেষত সে জাগরণের অংশীদার যখন এমন লোক, যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে । মানুষ যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে ওঠে, তখন তার সকল ইন্দ্ৰিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত ভ্ৰাণেন্দ্ৰিয় । আমারও তাই হয়েছিল। ফলে জ্বর আসবার মুখে যে রকম গা পাক দেয়, মাথা ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। ভ্ৰাণে যে অর্ধ ভোজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি নাকে মুখে প্ৰমাণ পাই। পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে সন্টীমারে পদ্ম৷ পার হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল না । আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল । মনে মনে বললুম, বাঁচলুম। যদিচ বিনা নেশায় মানুষটা কিরকম তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল। সাদা চােখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত। শুনেছি, নেশার অনুরাগ খোয়ারিতে রাগে দাড়ায়। সে যাই হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে পৌছবার জন্য যেন তার কোনও তাড়া নেই। ট্ৰেণ প্ৰতি স্টেশনে থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে সুস্থে ঘাটর ঘটর করে অগ্রসর হতে লাগল। আমি সাহিত্যিক হলে, এই ফাঁকে উত্তর বঙ্গের মাঠঘাট, জলবায়ু গাছপালার একটা লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম | কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে, আমার চোখে এ সব কিছুই পড়েনি ; আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই ঢোকেনি, কেননা কি যে দেখেছিলুম। তার বিন্দুবিসর্গ কিছুই মনে নেই। মনে এই মাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি স্টেশনে পৌঁছেছে।--আর বেলা তখন একটা । চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর দুকে এক রাশ বাক্স ও তেরঙ্গে ঘর ছেয়ে ফেললে। সেই সব বাক্স ও তোরঙ্গের উপর বড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল “Mr. A. Day ||” দেখে আমার প্রাণে ভয় দুকে গেল, এই মনে করে যে রাতািট ত একটা