সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রীপুজো মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল, তাই স্কুলেও তার খোঁজ পাওয়া গেল না।
হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলাের রঙ যখন ঘােলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লােক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা ‘বাহির’ বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপর এসে পড়ে, আলাে-অন্ধকারের সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলাে যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাঁড়ায়; তখন মনে হয়, জীবনে এ ছাড়া আর-কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই; এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময়ে সে প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, আলাে-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালাে চোখের তারার মতাে অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে: সত্য নয়, এ কথা কখনােই সত্য নয় যে কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি অন্ত। মানুষ একান্তই মজুর নয়, হােক-না সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি। সেই তারার- আলােয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের অমৃতে-ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতাে হারালি, নিখিলেশ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে-জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লােক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা!
সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মােহনাটিতে এসে পৌঁচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না; শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়াে শখ। আমি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম; যখন সমস্ত
