পাতা:চরিত্রহীন - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/২৭৫

চরিত্রহীন track আচ্ছা, সাবিত্রীকে কোথায় পেলি বলা দেখি ? ঐ যে বললাম। কাশীতে । সেখানে বিপিনবাবরে সঙ্গে তোর দেখা হলো ? বেহারী জিভ কাটিয়া ঘণাভরে বলিয়া উঠিল, রাম। রাম ! সে হারামজাদা আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে বাক । সতীশ কহিল, কিন্ত. তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়বেহারী দই হাত তুলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না। সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মাখে। ঠাসা ঠাস করিয়া গোটকতক সশব্দে চড় কশাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, তার শান্তি এই ! এই ! এই । তব, না জেনে বলেছিলাম বলেই এখনো পাঁচজনের কাছে মািখ বার করতে পারাচি, না হলে এই জিভাটা আমার এতদিন পচে খসে পড়ত । সতীশ আশচযা হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কি হলো রে তোের ? BDDD DKK BBD BDBDD DD DBB BDD BDD D DDD DDB BBBDB DDD S sDBD DBDDDD DDS BDDDuDS S BBBBB DBD DB DBDB BDDDB জানিত, মোক্ষদার কাছে, চক্রবতীয় কাছে যাহা শনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজের মািখ হইতে যাহা-কিছ জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কহিল। সতীশ পাথরের মতির মত স্তবধ হইয়া বসিয়া রহিল। বেহারীর মাখেও তার कथा शब्न न्ा । বহনক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘ নিশবাস ফেলিয়া কহিল, এতদিন এ-সব কথা। তবে বলিস নি কেন বেহারী ? বেহারী কহিল, কতদিন বলবার জন্য আমার যেন বক ফেটে যেত। বাবা, কিন্ত কিছুতেই মািখ ফুটোতে পারতুম না । कम शनि ? আমার সাবিত্ৰী-মায়ের মাথায় দিব্যি দিয়ে নিষেধ ছিল বাবা। সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, সে যেন হলো বেহারী, কিন্ত সেদিন রাত্রে সাবিত্ৰী নিজের মখেই তা বলে গিয়েছিল। সে বিপিন ছাড়া কাউকে চায় না,- তার সঙ্গেই সে চলে যাচে । তার কি বল দেখি ? বেহারী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বািকতে পারিনে বাবা। তব আমি নিশ্চয় জানি, এ মিথ্যে ! মিথ্যে ! একেবারে ঘোর মিথ্যে। এ-যদি মিথ্যে না হয় ত আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচে না বােব । মায়ের যাবার সময় কোদে বললাম, BDBtDBDLS DBBuBDDBDO DD DDKKS DDB DB DB S 0 DBDuS SSBLLLLS • প্রকাশ করবার হাকুম দিলে না। আমায় নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেহারী, আমার মাথার দিব্যি রইল বাবা, বাবকে এ-সব কথা তুমি বোলো না । তিনি SDDDDB BDBBDS DBD YBBL LLD DDD BBBDS LLLB BDDDB DDD DDS BDBB LS বলো না যে, আমি নিজের পারে কুড়ােল মেরে চলে গেলাম। বেহােরী সেরাত্রের সন্মতির বেদনায় ঝরঝর কারিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।