সকলের মধ্যে বীর বলিয়া মনে হয়। দিনে দিনে হারুর শরীর কি সুন্দর গড়নের হইয়াছে! যেন, পিটিয়া গড়া। যেমন কাল, তেমনি সুন্দর। কালর কি তোমরা নিন্দা কর? কাল যে কত সুন্দর, হারুকে দেখিলে বুঝা যায়। চওড়া বুকের পাটা, হাড়ে-মাসে জড়ান দিব্য চেহারা; যখন দৌড়ায়, কি সুন্দর দেখা যায়!
হা-ডু-ডু-ডুর ডাক দিয়া হারু যখন ছুটে, তখন চারিদিকে সকল ছেলের মধ্যে যেন সাড়া পড়িয়া যায়!
ছুটিতে, গাছে চড়িতে, সাঁতার কাটিতে, হারুর সমান আর কেহই নাই।
হারুকে না হইলে ছেলেদের কোন খেলাই হয় না।
আর কয়েকটা ছেলে আছে ভারি দুষ্ট, তাহাদের একটার নাম পঞ্চু- -কিনা পঞ্চানন, একটার নাম নিবারণ, একটার নাম মতি, একটার নাম ভূতো, আর একটার নাম হরিশ। চারু এই দুষ্টগুলির সঙ্গে গিয়া মিশে আর দূরে গিয়া হারুকে, আর, সকলকে ঠাট্টা করে।
খেলায় না পারিয়া শেষে চারু আর উহারা হারুদের গায়ে ঢিল ছুড়িয়া মারিয়া ছুটিয়া বাড়ী পলায়!
