পাতা:চিঠিপত্র (পঞ্চম খণ্ড)-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১৫৫

ჯ 8(9 চিঠিপত্র চুরি করে লোকের ডায়ারি পড়লে যে পাপ হয় এটা তার চেয়ে কিছু কম নয় । তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গানে”র কথা আছে— বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে সকল কবিতা লিখচি তা’ ছবি ও গান থেকে এত তফাৎ যে, আমি ভাবি, আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্চে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি বেশ অনুভব করতে পারচি আমি যেন আর একট। পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি । এরকম আর কতকাল চলবে তাই ভাবি । অবশেষে একটা জায়গা ত পাব যেটা বিশেষরূপে আমারি জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম সেগুলো কিছুই হয়ত টিকবে না— আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি সেটা যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ এগুলো কেবল Tentative ভাবে আছে। বাস্তবিক, কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে কবে যে ধরা পড়বে তার ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস জন্মে তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্মবিশ্বাসটুকু যায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে থাকি তাহলে এমন একটা দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছব যেখেন থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো সহস্ৰ সহস্ৰ লোকের ছিল এবং আছে— এবং তাদের