দিনটি— এই কাজকর্ম্মছাড়া মেঘেঢাকা আষাঢ়ের রৌদ্রহীন মধ্যাহ্নটুকু ঘনিয়ে এসেছে— অথচ আমার সেই লেখার মধ্যে তার কোন চিহ্নই রাখ্তে পারলুম না— কেউ জান্তে পারবেনা কোন্দিন কোথায় বসে বসে সুদীর্ঘ অবসরের বেলায় লোকশূন্য বাড়িতে এই কথাগুলো আমি আপনমনে গাঁথছিলুম! খুব এক পস্লা বর্ষণ হয়ে থেমে এসেছে— এই বেলা চিঠি পাঠাবার উদ্যোগ করা যাক্। × × × × ×
৩১
[শিলাইদহ। ১৯০১]
ওঁ
ভাই ছুটি
লরেন্স আজ সকালে এসে উপস্থিত। বোধ হয় ক’দিন কলকাতায় খুব মদ চালাচ্ছিল। আজ সকালেও আমার কাছ থেকে একটু হুইস্কি চেয়ে খেলে। ওর দুর্দ্দশা দেখে দুঃখ হয়। এ পর্যন্ত কোন চাকরীর যোগাড় করতে পারলেনা— ওর কি যে অবস্থা হবে বুঝতে পারচিনে। যখন বল্লে, I am so sorry to miss Mira, আমার মনটা আর্দ্র হল। হয়ত জানে আমি মীরাকে ভালবাসি সেইজন্যেই বিশেষ করে তার নাম করলে তবু আমার মনে লাগ্ল। হাজার হোক্ আজ সাড়ে তিন বৎসর আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল।
৫৬
