যেরূপ অন্তরের সহিত সে গানটী গাচ্ছিল, হিন্দীতে বুঝাইযা দিবার সময়েও যেন “যার পায়ে চোট লেগেছে” তার মধুর ছবি তার অন্তশ্চক্ষুর সামনে এসে দাঁড়াল; তার মুখে খুনে দস্যুর ভাব একটুকুও দেখিলাম না।
সে আমাদের খানিকটা এগিয়ে দিতে এল। আসিবার সময় তার কাঁধের কাছে একটা দাগ দেখে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ওটা কিসের দাগ? সে ব’ল্লে, “দু’বছর আগে যখন আমি আমার স্ত্রীকে বিয়ে করি তখন আমার শ্বশুর গু পাড়াশুদ্ধ লোক মিলে আমাকে মেরে ছিল। খুব মেরেছিল। কেটে রক্তারক্তি হ’য়েছিল। কত দিন ভুগী। ও তারই দাগ।” তারপর সে আপনিই ব’ল্লে,—“কাজ শেষ হলে যখন বাড়ী যাই আমার স্ত্রী এই জায়গায় হাত বুলিয়ে দেয়। আর কাঁদে।” তার ওইরূপ সরল কথা শুনে আমার চোখে জল এলো। খুনে অশিক্ষিত কুলী যে মানবহৃদয়ের এত গূঢ় ভাব কোথা থেকে বর্ণন করতে শিখলে তা ভেবে পেলাম না।
সারাপথ তার কথা ভাবতে ভাবতে জাহাজে ফিরে এলাম। পরদিন বিকালে ঠিক ৫টার সময় পিনাঙ হ'তে জাহাজ ছাড়িল। তখন সেই ক্লক টাওয়ারে মধুর স্বরে ঘড়ি বাজছিল।
