পাতা:চেরী - সুনীতকুমার মুখোপাধ্যায়.pdf/৫৬

কৃষ্ণের কপাল ফাটে অভয়চরণ ইন্সিওরেন্সের দালালি করে। গলাবন্ধ চায়না কোট গায়ে, পকেটে পানের ডিবে। বাদিকের দাত কটা সম্প্রতি বাধানে । হাতে তার ফোলিওর ব্যাগ । পান খাওয়া হাসির ছিটে লেগে চায়না কোটের স্থানে স্থানে ফোটা ফোটা দাগ। অভয়চরণ দ্রুত হাটে। কোটের পকেট থেকে মোট মোট কাগজের খাম উচু হয়ে থাকে। বোতাম ছেড়া । বোতামের ঘরগুলো ময়লাতে ভোতা হয়ে আসে । সেদিন হারিসন রোডে বঁাশিওয়ালা বাশি বাজায়। সস্তা গানের সুরে চারিদিকে ভিড় জমে যায়। সাড়ে তিনটাকা দিয়ে ডোরাকাটা বঁাশী কেনে অভয়চরণ— অভয় বঁাশীতে ফু দিয়ে মাথা নাড়ে। হৃদয় কৃষ্ণ হবে। মুখ থেকে পান খসে— আওয়াজ আনতে গিয়ে পিচ লাগে বঁাশীর ফুটোতে। রাত হয়ে আসে । বঁাশীকে ডাণ্ড ভেবে পথের কুকুরগুলো তাড়া করে আসে। প্রাণ বাচানোর দায়ে অভয়চয়ণ বঁাশীটাকে ছুড়ে মারে – কুকুরের ঘেউঘেউ বাড়ে। বঁাশী নয় ফাট বঁাশ কৃষ্ণের কপাল ফাটে। 83