কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
ছাগল ব’লেই বেঁচে আছে প্রাণে।
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
হেমন্তের এই রােদ্দুরটা লাগছে অতি মিঠে,
ছােটো নাতি মােগ্লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়—
বেঁচে থাকলে হয়।
গুটি তিনটি ম’রে শেষে ঐটি সাধের নাতি,
রাত্রিদিনের সাথি!
গােরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই,
নাড়ী ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
কৃপণ ব’লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে,
সকালে কেউ নাম করে না উপােস পাছে ঘটে।
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
যত কিছু জমাচ্ছে সব মােগ্লু নাতির ’পরে।
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ঐ—
এক পয়সা আর কারাে নয় ঐ ছেলেটার বৈ।
না খেয়ে, না প’রে, নিজের শােষণ ক’রে প্রাণ
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।
দেব্তা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মােগ্লুকে,
আঁকড়ে রাখে বুকে।
এখনাে তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে—
নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেব্তাকে।
জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪
আলমােড়া
