ছন্দপতন এবং প্ৰাণ আছে বলেই কি আমার এত দ্বিধা ? কবিতাটি সভায় পড়ার যোগ্য হয়েছে কিনা। এই সংশয়ের পীড়ন ? কিন্তু প্রশ্ন তো শুধু এই একটি কবিতা নিয়ে নয়। কবি হিসাবে আমাকে তবে বদলে দিয়ে গেছে প্রক্রিয়াটা ? এবার থেকে যা লিখব অধীরের ভালো লাগবে ? কিন্তু তার তাৎপৰ্য তো সাংঘাতিক ! তার মানেই তো দাড়ায় যে অধীরের ভালো লাগলে আর দশ জনের ভালো লাগবে না ; এতদিন যা ঘটেছে এবার তার উল্টোটা ঘটবে ! কবিতাটি তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে দিতে হবে। শুনতে হবে দশজনে কি বলে । অধীর বলে, ক্লাবের একটা মিটিং আছে কাল দু’টোয়। আসবে ? কবিতাটা শোনাবে ?
- কোথায় হবে ?
- সুময়বাবুর বাড়ী।
এক মুহুর্ত দ্বিধা করে বলি, যাব। বাড়ী থেকে বেরোবার ঘণ্টাখানেক আগে ডাকে তৃপ্তির একখানা কার্ড পেয়েছিলাম। খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি— নব, পত্র পাঠ আসুবে, দরকারী কথা আছে। চিঠি সে কদাচিৎ লেখে। অনুমান করতে কষ্ট হয় নি যে, ব্যাপার খুব সহজ নয়। S 0 8
