छ्ना°ऊन কবিতায় কোন ভাষায় ঢেলে সাজব ? ভাব রাখতে গেলে কবিতা হয় না— যেন একটা প্ৰবন্ধের সংক্ষিপ্তসার তৈরী করেছি। কবিতা করতে গেলে ভাব থাকে না- যেন কাব্যবোধের ঐতিহাটুকু শুধু গুলো দিয়েছি। আমার না হয় বস্তুবাদী জীবনদর্শন— অন্য জীবনদর্শনও তো কম কঠিন বা কম জটিল নয়। কিন্তু কবিতার তাতে এসে যায় নি। ঈশ্বরবাদ, মায়াবাদ, ভক্তিবাদ, রহস্যবাদ—এসব বাদ না দিয়েও কতশ’ বছর ধরে জগতে কত কবিতা লেখা হয়েছে। নিজস্ব ভাবও বজায় আছে, কবিতাও হয়েছে। আমার একটা বিশেষ বাদ আছে বলে আমার কবিতায় এ সমন্বয় হয় না কেন ? এই খেইটা খুজিছি।
- এদিকে শরীর তো গেল ।
- যাক। এখন ঢ়িল দিতে পারব না। আমি সব জেনে
ফেলতে চাই না, রাতারাতি কবি হতে চাই না, কোথায় ঠেকাছি শুধু ইঙ্গিতটুকু চাই। খেইটা ধরতে পারলেই আমি শান্ত হয়ে যাব। কিন্তু তোমার কি হয়েছে ? তুমি শুকিয়ে যাচ্ছে কেন ?
- আমি ?— আমিও খেই খুজছি।
মানসী মান মুখে হাসে। তৃপ্তি বলে, আস না যে ? : आभाद्र 6य कि डाgद निझाऊ कांछि Sይt b”