খবর
খবর আসে।
দিকদিগন্ত থেকে বিদ্যুৎবাহিনী খবর;
যুদ্ধ, বিদ্রোহ, বন্যা, দুর্ভিক্ষ, ঝড়—
—এখানে সাংবাদিকতার নৈশ নৈঃশব্দ্য।
রাত গভীর হয় যন্ত্রের ঝংকৃত ছন্দে—প্রকাশের ব্যগ্রতায়;
তােমাদের জীবনে যখন নিদ্রাভিভূত মধ্যরাত্রি
চোখে স্বপ্ন আর ঘরে অন্ধকার।
অতল অদৃশ্য কথার সমুদ্র থেকে নিঃশব্দে শব্দেরা উঠে আসে
অভ্যস্ত হাতে খবর সাজাই
ভাষা থেকে ভাষান্তর করতে কখনাে চমকে উঠি,
দেখি যুগ থেকে যুগান্তর।
কখনাে হাত কেঁপে ওঠে খবর দিতে;
বাইশে শ্রাবণ, বাইশে জুনে।
তােমাদের ঘুমের অন্ধকার পথ বেয়ে
খবর-পরীরা এখানে আসে তােমাদের আগে,
তাদের পেয়ে কখনাে কণ্ঠে নামে ব্যথা, কখনাে বা আসে গান
সকালে দিনের আলোয় যখন তােমাদের কাছে তারা পৌছয়
তখন আমাদের চোখে তাদের ডানা ঝরে গেছে।
তােমরা খবর পাও,
শুধু খবর রাখাে না কারাে বিনিদ্র চোখ আর উৎকর্ণ কানের।
ঐ কম্পােজিটর কি চমকে ওঠে নিখুঁত যান্ত্রিকতার
কোনাে ফাঁকে।
পুরােনাে ভাঙা চশমায় ঝাপসা মনে হয় পৃথিবী—
৯ই আগষ্টে কি আসাম সীমান্ত আক্রমণে?
