পাতা:ছিন্নপত্র-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২২১

বোলপুর, ২৮শে অক্টোবর, ১৮৯৪ । এখনো আটটা বাজেনি তবু মনে হচ্চে যেন অৰ্দ্ধর ত্রি । কলকাতার বাড়িতে এখন কে কি করচে কিছুই জানিনে । পৃথিবীতে আমরা যাদের জানি সবাইকেই ফুটুকি লাইনে জানি—অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি ফণক—সেই কঁকগুলো নিজের মনে যেমনতেমন করে ভরিয়ে নিতে হয় ; যাদের মনে করি সবচেয়ে ভাল জানি তাদেরও পরিচয়ের সঙ্গে বহুল পরিমাণে নিজের কল্পনা মিশিয়ে নিতে হয় । কত জায়গায় ঐক্যধারা ছিন্ন হয়, পথচিত্ন লুপ্ত হয়, অনিশ্চিত অস্পষ্ট অন্ধকার থেকে যায় । সুপরিচিত লোকও যদি কল্পনার স্থত্রে গাথা ছিন্ন অংশমাত্র হয় তাহলে কার সঙ্গে কিসের সঙ্গেইবা আমার পরিচয় আছে—আমাকেই বা অবিচ্ছিন্ন রেখায় কে জানে ? কিন্তু হয়ত বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়ত তাদের মধ্যে কল্পনাযোজনার স্থান আছে বলেই তারা আমাদের যথার্থ অন্তরঙ্গ । নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিহিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্যামী ছাড়া আর সকলের কাছেই দুষ্প্রাপ্য । আমরা নিজেকেও অংশংশ করে জানি—কল্পনাদিয়ে পূরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নিই মাত্র। খণ্ড উপকরণ নিয়ে আমরা নিজেকে নিজে স্বষ্টি করে তুলব বলেই বিধাতা এই বিচ্ছেদগুলি রেখে দিয়েছেন । २१