“কনক, প্রেমময়ি, আমার কনক,
“কিন্তু এ জীবনে আর তাহা হইল না। তবুও একবার তবুও এই শেষবার তোমাকে ‘আমার’ বলিয়া চিরজীবনের অতৃপ্ত সাধ মিটাইব। কনক, আমার হৃদয়ের কনক, কোন সম্বোধনেই আমার আশ মিটিতেছে না, পৃথিবীতে আমার ভালবাসার মত কোন সম্বোধনই খুঁজিয়া পাই না, আমার সর্ব্বস্বধন, আমি চলিলাম।
হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন করিয়া গেলাম, তুমি কি আমার স্পর্দ্ধায় দোষ লইবে? প্রিয়তমে, অভাগা দীন অসুখী বলিয়া অপরাধীর মুক্তকণ্ঠের এই শেষ উচ্ছ্বাসে দোষ লইও না। কনক, আমি তো মরমের নিভৃত বিজনে শত শতবার দিনে নিশীথে এইরূপ সম্বোধন করি, আজ, মুক্তকণ্ঠে তোমাকে তাহা বলিলাম বলিয়া কি তুমি দোষ লইবে?— আমার এই শেষ বিদায় বলিয়াও কি আমাকে ক্ষমা করিবে না? না, কনক, তুমি মমতাময়ী, তুমি দেবী, তুমি ইহাতে কখনই অপরাধ লইবে না। অভাগার এই শেষ চিহ্ন বলিয়াও অন্ততঃ মার্জ্জনা করিও। মুখে তোমাকে কখনো সাহস করিয়া প্রাণোত্থিত আদরের সম্বোধনে ডাকিয়া সাধ মিটাইতে পারি নাই; পত্রে আজ জনমের মত সে সাধ মিটাইলাম, কনক ক্ষমা করিও। কনক, আমি আজ সকালে তোমার ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ কামনায় গিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিলেন, আমার সহিত তাঁহার আর দেখা হইল না, সুতরাং তোমাকে পাইবার আমার যে বিন্দুমাত্র আশা ছিল, তাহাও অবসান হইল। এখন আমি দৃঢ়সঙ্কল্প; আমি চলিলাম। সমস্তই ঠিক, কাল প্রাতঃকালেই এই স্থান হইতে চলিয়া যাইব। কয়েক দিন ধরিয়া তোমাকে ভুলিবার জন্য চেষ্টা করিতেছি কিছুতেই পারিতেছি না। যত চেষ্টা করি, তোমার সেই মধুর প্রসন্ন-মূর্ত্তি—তোমার সেই মমতাময়ী দেবীমূর্ত্তি আরও জ্বলন্তরূপে দেখিতে পাই, তোমাকে দেখিবার সাধ আরো
