পাতা:ছোটদের অপরাজিত - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৬৫

উদাস পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিরাগী রাঙা রোদস্তুরা আকাশটা :- 'অপু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়া খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল।-- কিন্তু মায়ের গায়ের কঁথাখানা উঠানের আলনায় মেলিয়া দেওয়া কেন ? কঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল• • • সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, কঙ্কা-কাটা রাঙা সূতার কাজ • • • কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, রোদ প্ৰায় পড়িয়া আসিল । তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাদুর ডাকে BD S DBBB DB BBuBDBDu DDuDBD LDDDDDDD SS DB DBtBB বলিল-এই যে আমার ঘরের চাবিটা তোমাদের বাড়ি ?• • • নান্ত বলিল-কখন এলে, এখানে ব’সে একলাটি-বেশ তো দাদাঠাকুর-এসে আমাদের বাড়ি। অপু বলিল, না ভাই, তুমি চাবিটা নিয়ে এসো-ঘরের মধ্যে দেখি জিনিসগুলোর কি ব্যবস্থা । চাবি দিয়া নাদু চলিয়া গেল।--ঘর খুলে দ্যাখো, আমি আসছি এখুনি। অপু ঘরে ঢুকিল ৷ তক্তপোশের উপর বিছানা নাই, বালিশ, মাদুর কিছু নাই।--তক্তপোশটা পড়িয়া আছে-তক্তপোশের তলায় একটা পাথরের খোরায় কি ভিজানো-খোরাটা হাতে তুলিয়া দেখিল। চিরতা না নিমছাল কি ভিজানো-মায়ের ওষুধ । বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা : গেল । কে বলিল-ঘরের মধ্যে কে ?--অপু খোরাটা তক্তপোশের কোণে নামাইয়া রাখিয়া বাহিরে দাওয়ায় আসিল । নিরুপমা দিদি-নিরুপমাও অবাক-গালে আঙুল দিয়া বলিল-তুমি। কখন এলে ভাই ?-কৈ কেউ তো বলে নি • • • অপু বলিল-না, এই তো এলাম,--এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি । নিরুপমা বলিল-আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কঁথাটা কোচে মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কঁথাখানা তুলে রেখে আসি কুণ্ডুদের वांछि । डाई अनिश्-ि অপু বলিল-কঁথাখানা মায়ের গায়ে ছিল, না নিরুন্দি ? -কোথায় ? পরশু রাতে তো তঁার-পরশু বিকেলে বড় বৌকে ܢ