স্নেহে মানুষ হইয়া আসিয়াছি —পরিবারের সকলের সঙ্গে গভীর স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ কোমলপ্রাণ জীব আমি—কেমন করিয়া জানি না, সেই সংসার, তার সহস্র প্রীতির বন্ধন, মা, বাপ, স্ত্রী—সকলকেই ভুলিয়া গেলাম—সেই সব দিনের কথা স্মরণ করিয়া আজ ভাবি, বাড়ীর লোকদের কি বিষম যন্ত্রণার কারণই তখন ছিলাম—বিশেষ করিয়া আমার স্ত্রীর নিকট-কি অসীম ধৈর্য্য ও ক্ষ্মমা লইয়া তিনি আমার সেই উদাসীনতা সহ্য করিয়াছিলেন—দিনের পর দিন, বাড়ী ফিরিবার কথা পর্যন্ত মনে থাকিত না—অফিসে, পথে, মাঠে, ঘাটে, যখনি যেখানে চোখ বুঁজাইবার প্রয়োজন হইয়াছে ঘুমাইয়াছি—ঘর আনার নিকট হইতে বহু দূরে সরিয়া গেল— অফিস, মিটিং, জনতা সেই ছিল আমার পৃথিবী-
“গ্রামের সহিত সম্পর্কে আসিয়া বুঝিয়াছিলাম, গ্রামের এই সব লোককে সচেতন করিয়া তুলিতে না পারিলে, আমাদের আন্দোলন বেশী দিন চলিতে পারিবে না—কংগ্রেসেরও তখন বুলি ছিল, গাঁয়ে ফিরে চল তাই গ্রামে গ্রামে অধিবাসীদের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়া তাহাদের মধ্যে প্রচার করিতে লাগিলাম— ইহাতে দেশের কাজ কতদূর আগাইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু একটা জিনিষ স্পষ্ট অনুভব করিলাম, এক আমার নিজের উন্নতি—যে আমি
