বিভিন্ন কুসুম-রচিত পুষ্পগুচ্ছের ন্যায় বিযুক্ত ও অপকাল স্থায়ী। কিন্তু ইহা সামান্য আক্ষেপের বিষয় নহে, যে মনুষ্য নানা মহতী প্রবৃত্তির বশবর্ত্তী হইয়া কার্য্যকালে নীচাশয়ী ও ক্ষুদ্র বুদ্ধি হইবেন।
তৃতীয় পত্রিকা।
কলিকাতাহইতে কাশ্মীর।
প্রিয় বন্ধো! আমি যে দিবস প্রথমে এই পথের পথিক হইয়াছিলাম, সেই দিবসহইতে ভারতবর্ষের অমরাবতী পুরী কলিকাতানগরী সন্দর্শন নিমিত্ত আমার নিতান্ত ঔৎসুক্য জন্মিয়াছিল; এবং যত তাহার নিকটবর্ত্তী হইতে লাগিলাম, ততই অমার, অন্তঃকরণে এক প্রকার অনুনুভূত-পূর্ব্ব আনন্দের উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু যে দিবস প্রথমে সেই নগরীর বহু জন-সমাকীর্ণ রাজপথে দণ্ডায়মান হইলাম; সে দিন আর এক প্রকার নুতন ভার্ধের আবির্ভাব হইল। তখন সহস্র লোকের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়াও আপনাকে নির্জন বোধ হইতে লাগিল। অপরিচিত লোক মণ্ডলীর মধ্যস্থিত হইয়। সমুদায় বিদেশীয় ভাব দর্শন করিতে লাগিলাম। লোকের জনরবে, ক্রেতার কোলাহলে, ও যানবাছি, তুরঙ্গের শক শব্দে আমার হৃদরে এক প্রকার ভরের আবির্ভাব হইল। ষে দিকে নিরীক্ষণ করি, সেই
