পাতা:জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ (দ্বিতীয় খণ্ড).pdf/৩৯

আমাদের শস্য তবু অবিকল পরের জিনিস মিডলম্যানদের কাছে পর নয় । তাহার চেনায়ে দেয় আমাদের ঘিঞ্জি ভাড়ার, আমাদের জরাজীর্ণ ডাক্তারের মুখ, আমাদের উকিলের অনুপ্রাণনাকে, আমাদের গড়পড়তার সব পড়তি কৌতুক তাহার বেহাত ক’রে ফেলে সব । রাজপথে থেকে-থেকে মৃঢ় নিঃশব্দত। বেড়ে ওঠে,—অকারণে এর-ওর মৃত্যু হ’য়ে গেলে— অনুভব ক’রে তবু বলবার মতো কোনো কথা নেই । বিকেলে গা ঘে"ষে সব নিরুত্তেজ সরজমিনে ব’সে বেহেড আত্মার মতো সূর্যাস্তের পানে চেয়ে থেকে নিভে যায় এক পৃথিবীর প্রক্ষিপ্ত রাত্রির লোকসানে । তবুও ভোরের বেলা বার-বার ইতিহাসে সঞ্চারিত হ’য়ে দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থেকে পাপীতাপীদের গালাগালি সরায়ে মহান সিংহ আসে যায় অনুভাবনায় স্নিগ্ধ হয়ে,— যদি না সূর্যাস্তে ফের হয়ে যায় সোনালি হেঁয়ালি । অনুসূর্যের গান কোনো এক বিপদের গভীর বিস্ময় অামাদের ডাকে । পিছে-পিছে ঢের লোক অণসে । আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপা পড়ে—তবু— বেঁচে নিতে গিয়ে জেনে বা না জেনে ঢের জনতাকে পিষে—ভিড় ক'রে, করুণার ছোট বড় উপকণ্ঠে—সাহসিক নগরে বন্দরে S)ను