পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (চতুর্থ খণ্ড).pdf/৫৫

লাইটারের আগুনে সিগারেটটা তার জ্বালিয়ে নিল চন্দ্ৰনাথ । —‘ফিটজরানের বইখানা খুব ভাল, না ?” “রুবাইয়াতের কথা বলছ ?” —“হঁ্যা ; অামার মনে হয় ওমর নিজে যা লিখেছিলেন তার চেয়ে ঢের বেশি সুপাৰ্ব্ব ; আর দেশ-বিদেশে যে-সব অনুবাদ বেরিয়েছে, সে সবের চেয়ে অনেক বেশি মৰ্মান্তিক ?” চুপ করে ছিলাম—- ‘ভিকটোরিয়ান যুগে এই একখানা বই, আর কোনো বই নেই ।” ‘নেই ?” ‘ব্ৰাউনিং আগাগোড়া যা লিখেছেন সমস্ত ফঁাকি ; একদিন চোরাই চামড়া খসে যাবে, তার ভিতরের থেকে গাধা বেরিয়ে পড়বে ।” —“তোমার সিগারেটটা জলে যাচ্ছে চন্দ্ৰনাথ ?” “প্ৰথম সিগারেটটা আমি আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেই, টানি না ।” —“শখ । ‘তার পর, সেই যে বিদায় নিলে এদিন দেখা হল না যে ?” —“ঠিক করেছিলাম ছড়া চটিজুতো পায় দিয়ে আর-কারো সঙ্গে দেখা কেন ?” করব না। —‘এই মোটরটা কার ? ” —‘অামারই ।” ‘হিলম্যান উইজাৰ্ড ?” —“না, হিলম্যান মিনস্ক ।” ‘সেকেণ্ড হ্যাণ্ড কিনেছ ?” ‘বিলেত থেকে অৰ্ডার দিয়ে অানিয়েছি ।” ৫০ “ছ-সাত হাজার খরচ লেগেছে বুকি ?” ‘না, চোদ-পনের হাজার ‘মোটর-এর ভেতর কে অাছে ?” ‘সোফার ।” —“দেশের বাড়িতেই এই দশ বছর পরে এলে ?”