পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/১৯

কালসোনা ঘাস, ফড়িং, প্রজাপতি, চোত-বোশেখের দুপুর, শরতের রাত, হেমন্তের বিকাল, অপার্থিব বট। এমনি আবহাওয়ার ভিতর ঘরের বারান্দায় হরিণের ছাল পেতে বসে কিংবা এইরকম ভেবেছিলাম আমি। নির্মলার চিঠি আছে, মা-র অনেকগুলো চিঠি, দাদার চিঠি, তাছাড়া আরো নানারকম ঘটনাস্ত্রোতের বুক থেকে জড়ো করা ঢের। দু-পাঁচজন নারীর উপেক্ষা, অবজ্ঞা, ও কচিৎ বিহ্বলতার চিঠি আছে। দু-তিনটি দেশপ্রেমিকের চিঠি আছে, লিখে সাহিত্যে নাম করেছে যারা কিংবা আজও সন্ত্রাস করে চলেছে, তারাও আমাকে তাদের মধ্যে একজন ভেবে চিঠি লিখত। সবই সঞ্চয় করে রেখে দিয়েছি—জীবনের ভাটার সময় একদিন স্নান আলোর পাশে এগুলো পড়ব বলে। তাও বিশ বছর ধরে এগুলো জমিয়েছি; পোকা, ইদুর ও উইয়ের হাত থেকে রক্ষা করে এসেছি। মা অনেকবার বলেছেন এই চিঠিগুলো ছিড়ে ফেলে দিতে, এই চিঠি বোঝাই বাক্সটা কল্যাণীর চক্ষুশূল; আমি নিজেও, মাঝে-মাঝে ভেবেছি, মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর জিনিশ হচ্ছে তার হৃদয়। সঞ্চয় যদি কিছু করতে হয় তবে সেখানে করা ভালো। টিনের বাক্সের ভিতর কেন ? কিন্তু তবুও টিনের বাক্সটা অনেক ঝড় རྒྱུ་མ་ཟད་ཁ་བ་ལྟར་ཡ་ཆ་ཨ་ཁ༠དག“ལྷ་rt་ཤ་ཨ་ལ༢ ལྀ་ལ༢ ཞག་བཨ་ཐང་ག་ཡང་རྩ༠ | বিনয়কে গেলাশটা ফিরিয়ে দিয়ে এসে বাক্সটা খুললাম। উ డౌ తాజా కాణా కా দেশলাই ছাড়া আর পায় নেই। আচ্ছা মাধুরীর কি একখানা চিঠিও আস্ত আছে? বিহ্বলভাবে অজস্র চিঠির ছিবড়ের ভিতর খুঁজছিলাম, মাধুরীর চিঠি, মাধুরীর চিঠি। আঙুলে উইয়ের কামড় লাগছে—কাদা পাতা—এক-একখানা চিঠির একটু যদি থাকে। অবশ্য আঠারো পাতা ভরে সে আমার প্রতি তার উপেক্ষাই প্রমাণ করত। সে ইস্কুলের কলেজের কথা লিখুত, বইয়ের কথা লিখত, তার দিদির ছেলে-মেয়ের কথা লিখত, গরম চা খেতে গিয়ে কী রকম করে তার জিভ পুড়ে গেছে, পিসিমা তার কেমন চমৎকার লেবুর আচার তৈরি করতে পারেন, কাসুন্দি খেতে তার কত ভালো লাগে, কলকাতায় কী রকম গরম পড়েছে, কলেজের বাস কী রকম ঢ়িকুর টিকুর করে চলে, তাদের বাড়িতে রোজ দুটো-একটা করে ইদুর মরছে, কে জানে বেড়ালে মারে, না, প্লেগ হবে, তাদের গরুটা আজকাল চার-সের করে দুধ দেয়, রাস্তার ওপারে ডাস্টবিনের থেকে ভয়ঙ্কর দুর্গন্ধ আসে, সেইজন্য মিউনিসিপ্যালিটিকে লেখা হয়েছে, গ্রামোফোনের অনেকগুলো নতুন রেকর্ড কেনা হয়েছে, কলকাতা এবার বৃষ্টিতে তলিয়ে গেল—এই সব। অনেক চিঠি লিখত মাধুরী, অনেক কথাও লিখত কিন্তু রক্ত-কাকরের পথের বুকে যেমন জল পাওয়া যায় না, এই চিঠিগুলোর ভিতরেও তেমনি কোনো দরদ কোনোদিন আবিষ্কার করতে পারি নি। আছে এগুলোর ভিতর একজন সামান্য নারীর অবৈধ আত্মপ্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য বানান ভুল। কিন্তু তবুও এই মেয়েটি আমার জীবনকে さ>