পাতা:জীবনানন্দ সমগ্র (তৃতীয় খণ্ড).pdf/৪৩

হ্যা, কেউ করেছে, কেউ চেষ্টায় আছে।’ যায় আর তুমি ঘোরো ফুটপথে ? —‘অনেকটা তাই —অবিশ্যি এতে ব্যথা পাবারই তো কথা— —না, সেক্রেটারিয়েটে আর এমন-কী জিনিশ, সেখানে ঢুকতে না পেরে খুব বঞ্চিত হলাম এ-কথা অবিশ্যি মনে করি না।’ —"নিজের মনকে হয়তো সাত্ত্বনা দাও এই ভেবে যে এর চেয়ে কংগ্রেস ঢের বড় জিনিশ। সেখানে সকলের অবাধ প্রবেশ; হয়তো কোনো এক ভবিষ্যতে সেখানে সে নেতা হয়ে বসবে।’ —না, অতদূর ভাবি না।’ r —'খানিকটা ভাবো নিশ্চয়ই ভাবাই স্বাভাবিক, জীবনের আরাম ও বিলাসের জিনিশগুলো যাদের হাত থেকে ফসকে গেছে, অবশেষে তারা ত্যাগ ও মহিমার অকৃত্রিম ভক্ত হয়ে ওঠে, না-হলে দাড়াবে কোথায়, বলো? ঐশ্বর্য যাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রবঞ্চিত তেমন হয় না।’ —‘কই, কংগ্রেসে আমি যাই নি তো!’ —যাবার দরকার করে না তো; অনেকদিন থেকেই তোমার হৃদয়ে দেশপ্রেমের আসন পেতে রেখেছ হয়তো; সে আসন সব সময়ই চোখে পড়ে না বটে, কিন্তু এক-এক সময় পড়ে, যখন কলেজের বন্ধু ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট কলকাতায় এসে গ্র্যান্ড হোটেলের দিকে মোটর চালিয়ে ছুটছে আর তুমি পথের বেকার; যখন ছেলেবেলার খেলার সাথি তার মেমসাহেবকে নিয়ে বক্সে বসেছে আর তুমি চার আনার সিটে মাথা গুজে আছ।’ একটু চুপ থেকে—"দেশ, কংগ্রেস, দেশবন্ধু, বিরাট আত্মত্যাগ, অপরিমেয়, স্বদেশ প্ৰেম—এই সবের কথা তখন মানুষের চিত্তকে সজীব করে গেলে তাকে সাস্তুনা দেয়। গোফে হাত বুলিয়ে বাবা বললেন,—‘পৃথিবীতে টিকে থাকবার নিজের আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা ও আত্মার কাছে মর্যাদা পেয়ে টিকে থাকবার এই রকম সব বিধিব্যবস্থা আছে, এ-সব না-থাকলে জীবনের নিঃসম্বলতা বড় ভয়াবহভাবে দুর্বিষহ হয়ে উঠত। শুধু কথা ভাবা, শুধু স্বপ্ন নিয়ে খেলা করা। কিন্তু তবুও এ-সবের ঢের মূল্য আছে। একটু চুপ থেকে বাবা—বয়স বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে অবিশ্যি মানুষ নিজেকে সাস্তুনা দেয় আর-এক ভাবে—জীবনের সচ্চরিত পথ ও ভগবান কিংবা ভবিতব্যতা ও মৃত্যুর হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয়। কিন্তু সে বয়স এখনো তোমার আসে নি। এখনো দেশের মাটি, কংগ্রেস, কবিতা ও সাহিত্যের মর্যাদা, সাহিত্য স্বপ্ন, অবাস্তববাদ এই সব মোহকে আশ্রয় করেই ফুটপথে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবার জোর পাছ। —না, মৃত্যুর চিন্তাও মাঝে-মাঝে করি। —‘করো ?” —মাঝে-মাঝে মনে হয় বয়স চৌত্রিশ হয়েছে বটে—সত্তর হয় নি, কিন্তু তবুও সবই যেন সমাপ্ত হয়ে গেছে; কেমন একটা গভীর অবসাদ পেয়ে বসে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মেসের বিছানার থেকে উঠতে ইচ্ছা করে না, মনে হয়, সব দেখেছি, 8(፫