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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
‘ও ম দশ-এগার বছর অাগে ! তোমার বয়স এখন কত হরীত ? ‘ত্রিশ-একত্রিশ ।”
নিশীথবাবুর কত ?
‘অণটচল্লিশ-উনপঞ্চাশ ।”
‘ওঁর আঠার-উনিশ বছরের সময়ে তুমি হয়েছিলে ? ‘অঙ্ক কষে তাই তে বেরয় ।” আচনি৷ হাত পখাটা তুলে নিয়ে একটু বাতাস খেয়ে রেখে দিল সেটা । ঘরের ভিতর বাতাস এসে পডেছিল জামরুল বনেব বুকের ভিতর থেকে উছলে উঠে ঃ আ –ভারি অণরাম লাগছিল ঘরের ভিতরের জাগা ঘুমেনে মানুষ তিনটির । একটু মুখ আড়াল করে কিছু একটা ভেবে নেবার জন্যে আচনি৷ হাতপাখাটা তুলে নিয়েছিল ।
‘তা হলে সুমনাদির বয়স ছিল কত তখন ?
‘পনের-ষে লে। -—' ‘মাত্র ? বললে আচfনা, ‘কী রকম ভীষণ অল্প বয়সে বিয়ে করেছিলেন নিশীথবাবু।
‘সেই জন্যেই আমি বিয়ে করে ফেলতে দেরি করছি । তোমার বয়স কত ? ‘আমার চৌত্ৰিশ । নিশীথবাবুর থেকে চোদ্দ বছরের ছোট আমি । ‘তুমি আমার তিন বছরের বড় হরীত বললে, 'আমি যদি ছ-বছর আগে জন্মাতাম তা হলে আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট হতে তুমি । সুমন ঘুমের আকুতিতে কেমন কেঁদে উঠল, হেসে উঠল, বিড়-বিড় করছিল, ভোন-ভেগন ভেঁ-ওঁ-ওঁ-করতে লাগল । তারপর ঘরভরা অনেক অণপ্রয়দাতা আগলগণ বাতাসের ভিতর স্থাপিত হয়ে স্নিগ্ধ সমুদ্রের নীচে কানকোর ফুলকোর নিঃসাড়তা নিয়ে ডুবে রইল যেন
মাছের মতন ।
এক মাস এ দেশে থাকে৷ তুমি হরীত । থাকব । একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার। কী বলে ? ই্যা, ভারি বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে তেমার । কলকাত{য় ও-রকম করে
থাকলে— ' আচনি শরীর দিয়ে বাতাস পান করছিল—ঘরের ভিতর এসে পড়েছে সব ।
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